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FIN  DE  SAISON 


ctobre  vient  :  de  nos  plages, 
Comme  des  oiseaux  surpris, 
Les  Parisiens  volages 
S'en  retournent  vers  Paris. 


Sur  la  grève,  en  longues  files, 
Veuves  des  baigneurs  mouillés, 
Les  cabines  immobiles 
Ont  des  airs  apitoyés; 
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Au  Casino,  qui  naguère 
S'emplissait  de  gais  flonflons, 
A  peine  si  quelqu'un  erre 
Dans  le  vide  des  salons; 

Sur  la  table  de  lecture 
Le  journal  tant  retenu 
S'offre,  —  vulgaire  pâture,  — 
Au  premier  passant  venu  ; 

Les  affiches  pendent,  tristes: 
Le  vrai  «  Chocolat  Ibled  » 
S'accole  aux  grands  noms  d'artistes, 
Mesdames  X,  Y,  Z; 

Avec  un  regret  sonore 

Dans  les  galets  entassés 

Le  flot  glisse,  et  cherche  encore 

Les  beaux  corps  qu'il  a  bercés  ; 
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A  l'hôtel,  chacun  vous  aime  : 
L'hôtelier,  discret  et  doux, 
Tient  à  vous  servir  lui-même 
Un  beefsteak  choisi  pour  vous, 

Et,  soignant  votre  pratique, 
Vous  donne,  pour  très  peu  cher, 
La  chambre,  la  chambre  unique 
Avec  balcon  sur  la  mer. 

0  mer,  éternelle  amie  ! 
Par  cet  automne  éclatant, 
Rêveuse  et  presque  endormie, 
Jamais  je  ne  t'aimai  tant  1 

Loin  des  foules  affolées 
Qui  chaque  été,  mêmement, 
Sur  tes  plages  violées 
Jettent  leur  encombrement; 
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Loin  du  bruit  qui  vous  obsède, 
Loin  du  monde  qui  fait  loi, 
A  soi  seul  on  te  possède, 
On  t'a  tout  entière  à  soi  ! 

Aussi  prends-tu  pour  leur  plaire, 
A  ces  derniers  amoureux, 
La  toilette  la  plus  claire, 
Et  les  tons  les  plus  heureux. 

Sous  cette  brume  ténue 
Que  met  sur  toi  le  malin, 
Tu  leur  dis  la  bienvenue 
D'un  air  discret  et  mutin; 

Quand,  par  les  midis  splendides. 
Tu  t'étales  au  soleil, 
Pour  les  fêter,  tu  te  rides 
D'un  beau  sourire  vermeil; 
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Et,  quand  le  couchant  te  grise 
De  flots  d'ocre  et  de  carmin, 
Tu  semblés,  coquette  exquise, 
Leur  murmurer  :  «  A  demain  !  » 

Mais  en  vain  ta  voix  supplie, 
En  vain  tu  fais  les  yeux  doux  : 
Alors  même  qu'on  l'oublie, 
Paris  vit  toujours  en  nous. 

La  grand'ville  nous  appelle  : 
Trop  faibles  pour  résister, 
0  mer,  compagne  fidèle, 
Nous  t'allons  bientôt  quitter  ! 

Nous  allons  quitter  tes  plages, 
Tes  grèves  de  sable  uni, 
Tes  grands  ciels,  où  les  nuages 
S'entassent  à  l'infini; 
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Ta  brise  aux  senteurs  salées 
Dont  le  poumon  se  gonfla, 
Tes  grandes  vagues  perlées... 
Nous  quitterons  tout  cela 

Pour  ces  plaisirs  qu'on  renomme, 
Ces  beaux  plaisirs  de  l'hiver  : 
Le  vieux  whist  qui  vous  assomme 
En  face  d'un  vieux  partner; 

Le  théâtre  où  l'on  s'installe 
Pour  humer  l'air  éthéré 
Par  deux  gros  voisins  de  stalle 
Plus  qu'à  moitié  respiré; 

Les  grands  dîners  d'étiquette 
Avec  des  gens  inconnus, 
Où  la  gastrite  vous  guette 
Sous  les  roses  des  meDus  ; 
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Le  bal,  —  supplice  canaque  !  - 
Où  chacun  vient  s'entasser, 
Et  cire  un  parquet  qui  craque, 
Sous  prétexte  de  danser  ; 

Les  raouts  de  toute  sorte, 
Et  les  fêtes  de  haut  goût 
Où,  serré  contre  une  porta, 
Tenant  à  peine  debout, 

On  entend  l'artiste  en  vogue 
Qui,  folâtre  ou  bien  fatal, 
Vous  récite  un  monologue... 
Mais  n'en  disons  pas  de  mal! 

Oui!  c'est  pour  toutes  ces  joio3 
Que  nous  te  quittons,  ô  mer, 
Jusqu'à  ce  que  tu  nous  voies 
Revenir  vers  ton  flot  clair, 
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Sur  tes  belles  grèves  roses 
A  l'impalpable  gravier 
Soigner  nos  folles  névroses 
Et  nos  rhumes  de  janvier  S 


LE  CHAPEAU 


LE  CHAPEAU 


Dit  par  M.  C.  Coquelin,  de  la  Comédie  française. 


Mise  en  scène  :  Un  chapeau  a  la  maio. 


h  bien  oui!  je  le  suis  depuis  mardi  dernier! 
C'est  un  fait  bien  acquis,  impossible  à  nier, 
Je  le  suis  pour  de  bon,  pour  de  vrai,  sans  réplique 
Devant  deux  bons  témoins,  par  bon  acte  authentique, 
Dûment  enregistré,  timbré,  tous  droits  perçus, 
Dont  coût  :  quelques  cents  francs...  et  le  bonheur  en  sus. 
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Marié!...  qui  l'eût  dit?...  Moi,  le  célibataire 
Le  plus  obstinément  endurci  de  la  terre; 
Moi  qui,  dans  un  salon  de  ménages  farci, 
Traînais  comme  une  odeur  damnable  de  roussi; 
Moi  qui  manquais  déjà,  sans  raisons  acceptables, 
Cinq  ou  six  unions  tout  à  fait...  confortables; 
Moi  qui,  chaque  matin,  en  dépit  de  mes  soins, 
Avais  un  jour  en  plus  et  des  cheveux  en  moins; 
Moi  qu'enfin  à  jamais  les  mères  de  famille 
Méprisaient,  pour  n'avoir  pas  épousé  leur  fille... 
Marié!  marié!  dé-fi-ni-ti-ve-ment ! 

«  Pourquoi,  m'allez-vous  dire,  un  pareil  changement? 
Quel  intérêt  soudain,  quelle  puissante  cause 
Détermina  chez  vous  cette  métamorphose 
Et  vous  fit,  vieux  garçon,  changer  ainsi  de  peau?  » 

Quelle  cause?...  Cherchez!...  Devinez  !... 

Un  chapeau! 
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Un  chapeau,  comme  tous  les  chapeaux  de  la  terre, 
En  soie,  avec  des  bords,  de  la  forme  ordinaire, 
Enfin  absolument  pareil  à  celui-ci. 
«  Un  chapeau?  » 


Vraiment  oui  ! 

«  Comment  cela?  » 

Voici  ! 

Un  soir  de  cet  hiver  j'allais  dîner  en  ville. 
Excellente  maison,  réception  grand  style, 
Avec  concert  le  soir...  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
A  l'heure  du  dîner  j'arrive,  on  m'introduit; 
Front  bas  et  talons  joints,  je  salue,  et  je  pose 
Mon  chapeau  sur  un  meuble.  On  se  présente,  on  cause, 
Huit  heures  moins  le  quart. . .  on  dîne .  C'est  fort  birn  ! 
Quant  au  repas,  ma  foi,  je  n'en  dirai  trop  rien... 
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Le  hasard  me  donnant  deux  voisines...  muettes, 
Je  fis  sur  le  menu  des  études  complètes... 
A  la  fin  du  dîner,  je  le  savais  par  cœur. 
Le  festin  terminé,  bien  que  pauvre  fumeur, 
Je  dus  d'un  fort  cigare  entretenir  les  flammes 
Pour  ne  pas  demeurer  tout  seul  avec  les  dames. 
Puis,  retour  au  salon  vers  dix  heures  trois  quarts. 
Le  concert  commençait.  Foule  de  toutes  parts. 
Les  dames,  bras  à  bras,  blanches  et  bien  rangées, 
Rappelaient  vaguement  les  boîtes  de  dragées. 
Debout  contre  une  porte,  et,  de  l'autre  côté, 
Vn  immense  monsieur  strictement  cravaté, 
Un  cuirassier  sans  doute,  aux  moustaches  cirées, 
J'aperçois,  dans  le  fond,  les  boucles  éplorées 
D'une  dame  chantant  un  air  sentimental. 
Je  ne  voyais  qu'à  peine  et  j'entendais  fort  mal... 
J'applaudis  cependant,  par  bienséance  pure. 
Puis  un  habit  correct,  d'agréable  tournure, 
Parut...  et  dit  des  vers. 

C'est  la  mode  aujourd'hui. 
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Le  moindre  amphitryon  ne  peut  rester  chez  lui 
Sans  vous  servir  le  soir,  en  guise  d'ambroisie, 
Quelques  échantillons  nouveaux  de  poésie, 
Que  récite  un  monsieur,  vibrant  avec  excès, 
Et  venant  plus  ou  moins  du  Théâtre-Français. 

Or,  les  vers,voyez-vous... — j'ai  honte  à  vous  l'apprendre, 
Les  vers,  moi...  ça  m'endort! 

Je  me  sentis  donc  prendre 
En  écoutant  ce  vague  et  doux  bruissement, 
Malgré  tous  mes  efforts,  d'un  engourdissement, 
D'une  étrange  torpeur  qui  saisit  tout  mon  être. 
Je  le  sentais,  j'allais  dormir...  ronfler  peut-être  1 
Ah!  sortons,  sortons  vite...  ou  sinon!  D'un  regard 
Je  cherche  mon  chapeau...  Déplorable  hasard  ! 
La  console  où  tantôt,  en  faisant  mon  entrée, 
Je  l'avais  déposé,  m'apparaît  entourée 
D'un  triple  rang    touffu,    formidable,  profond 
De  dames  s'éventant,  les  yeux  vers  le  plafond. 
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Obstacle  infranchissable  et  charmant  assemblage 
De  cheveux  s' élevant  cpmme  un  échafaudage, 
De  diamants,  de  fleurs,  de  colliers...  et  plus  bas 
D'épaules...  mais  qu'alors  je  ne  regardais  pas, 
Car  mon  chapeau  tout  seul  absorbait  mes  pensées  ! 

Il  était  là,  montrant  ses  formes  élancées, 
Au  pied  d'un  candélabre  à  colonnes,  tout  fier, 
Tout  reluisant  encor  du  dernier  coup  de  fer... 
Et  je  le  regardais  doucement,  d'un  œil  tendre, 
Et  murmurais  tout  bas  : 

«  Que  ne  puis-je  te  prendre! 
Que  ne  puis-je  te  mettre, —  ô  chapeau  bien-aimé  !  — 
Sur  ma  tête,  et  quitter  ce  salon  renfermé  !  » 

Et  le  magnétisant  d'un  regard  plein  de  flammes  : 

«  Viens, petit,  viens!  franchis  ce  triple  rang  de  femmes! 
Ou  bien  vole  au-dessus,  ou  bien  passe  au  travers... 
Viens  on  bas,  dans  la  rue...  on  n'y  dit  pas  de  vers!  » 
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EL  toujours  ronronnait  l'éternelle  tirade... 

Et,  dormant  à  moitié,  de  plus  en  plus  malade, 

Suppliant,  dévorant  mon  couvre-chef  de  l'œil  : 

«  Viens,  petit,  viens  à  moi!...  Nous  trouverons  au  seuil 

De  cette  maison  chaude  où  la  foule  s'entasse 

Un  bon  petit  air  frais  qui  réveille  et  délasse... 

Vois  !  La  nuit  est  superbe  et  le  trottoir  est  sec  ! 

Nous  reviendrons  à  pied,  tranquillement,  avec 

Le  silence  amical  de  la  lune  qui  brille... 

Viens!...  » 

—  «  Avez-vous  fini  de  regarder  ma  fille  ? 
Par  la  sambleu,  monsieur?...  »  dit  une  grosse  voix 
Tout  à  côté  de  moi...  Je  tressaille,  et  je  vois 
Mon  immense  voisin,  le  cuirassier,  tout  rouge, 
Qui  me  lance  un  regard  terrible..-.  Je  ne  bouge 
Et  doucement:  «  Moi?...  Mais...  je  ne  sais  même  pas 
Où  se  trouve... 

—  Ma  fille?...  Eh!  palsambleu!  là-bas  ! 
Devant  cette  console...  avec  un  ruban  rose  ! 
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I      NIC  l'iniuvoirt! 

—  Mais,  monsieur... 

—  le  suppose 
0  10  vous  no  nioroi  pas... 

—  Pourtant  ! 

—  N  -sons 

Misiour,  vos  o:i\r. 

—  Mes 

—  Oui,  monsieur!  CSn  |  unions  manoji 
N     -  -  >o:n'on. 

—  P 

—  Vous  passes,  depuis  déjà  le 

les  ]  Lus  compromet       s  .. 

—  Y 

nant,  vor.  plein  d'à  i 

. 

—  Vrai 
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—  Puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
C'est  mon  chapeau,  monsieur! 

—  Morbleu!  vous  voulez  rire? 
Votre  chapeau,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur!  mon  chapeau!  » 

Je  sentais  que  le  sang  me  montait  à  la  peau... 
Il  m'agaçait  un  peu,  ce  père  de  famille, 
Voulant  qu'à  toute  force  on  regardât  sa  fille! 

L'habit  noir,  dans  le  fond,  rhythmait  toujours  ses  vers 

Et  mon  voisin  et  moi,  nous  jetant  de  travers 

Des  regards  courroucés,  marmottions  à  voix  basse  : 

«  C'est  ma  fille,  monsieur! 

—  C'est  mon  chapeau! 

—  De  grâce, 
Parlez  un  peu  moins  haut!  »fît  un  monsieur  nerveux. 
«  Vous  m'en  rendrez  raison  sur-le-champ!  Je  le  veux  ! 
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Me  dit  le  cuirassier... 

—  Hé!  qu'à  cela  ne  tienne! 
—  Demain,  vous  recevrez  ma  carte! 

—  Et  vous  la  mienne  !  » 

C'était,  vous  le  voyez,  un  bon  duel  en  train. 

Une  seconde  après,  avec  fort  peu  d'entrain 

D'ailleurs,  dans  le  salon  les  bravos  éclatèrent. 

L'habit  avait  fini.  Les  groupes  s'agitèrent, 

Brouhaha  général,  promenade  au  buffet, 

Le  rempart  féminin  s'écarte  tout  à  fait  : 

Enfin,  je  vais  pouvoir  aborder  la  console! 

Je  jette  à  mon  rival  un  froid  salut,  je  vole 

Vers  l'objet  de  mes  vœux,  franchis  d'un  pied  coquet 

Les  traînes  serpentant  gaîment  sur  le  parquet, 

Je  vais  toucher  au  but... 

a  C'est  ce  chapeau  peut-être 
Que  vous  cherchez,  monsieur?...  » 

Et  je  vois  apparaîire 
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Au  bout  d'un  bras  charmant,  délicat,  bien  formé, 
—  Un  vrai  bijou  de  bras,  — mon  chapeau  bien-aimé! 
Je  relevai  les  yeux...  c'était  le  ruban  rose! 

«  Allez ,  monsieur,  allez!...  j'ai  bien  compris  la  cause 
Qui  vous  faisait  toujours  regarder  par  ici  : 
Vous  dormiez  tout  debout,  tenez...  comme  ceci... 
Ah!  que  j'aurais  voulu,  pour  calmer  votre  peine, 
Vous  l'envoyer  là-bas,  ce  chapeau,  par  la  chaîne 
Des  dames,  à  travers  le  salon,  main  à  main, 
Il  eût  tout  doucement  fait  son  petit  chemin... 
Mais  j'avais  un  peu  peur,  vous  devez  le  comprendre, 
Qu'on  ne  le  remarquât...  Bon!  je  vous  fais  attendre... 
Bavarde  que  je  suis!  Vous  tombez  de  sommeil, 
Voici!  Bonsoir,  monsieur!  » 

Ange,  ange  au  front  vermeil! 
Elle  avait  deviné  mon  angoisse  cruelle, 
Et  de  tous  mes  regards  n'en  prit  pas  un  pour  elle! 

0  sublime  candeur!  Pure  naïveté  1 
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Je  reçois  de  ses  mains  l'objet  tant  souhaité, 

Et  retournant  tout  droit  à  mon  grand  adversaire  : 

«  Eh  bien!  monsieur,  eh  bien!...  je  veux  être  sincère! 
Oui,  vous  aviez  raison!...  oui!  car  ce  n'était  pas 
Mon  chapeau  qu'à  l'instant  je  regardais  là-bas, 
Mais  c'était  —  pardonnez  à  ma  franchise  extrême  1  - 
Votre  fille,  monsieur,  votre  fille...  que  j'aime! 
—  Vous,  monsieur?...  » 

Il  tourna  vers  moi  ses  gros  yeux  ronds, 
Puis,  me  tendant  la  main  : 

«  Nous  en  recauserons  !  » 

Et  l'on  en  recausa  si  bien,  qu'on  sut  s'entendre 

Et  que  le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre! 

Or  c'est  mardi  dernier,  comme  je  vous  le  dis... 

Ma  femme  est  un  trésor;  ma  vie,  un  paradis.  . 

Mon  beau-père  —  un  mouton,  malgré  son  air  austère, 

Pas  cuirassier  du  tout,  est  chef  au  ministère; 

Enfin,  —  mérite  rare  et  qui  n'a  pas  de  prix!  — 
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L'excellent  homme  est  veuf,donc...vous  m'avez  compris 

Or  ce  bonheur  complet,  que  mon  cœur  ne  peut  taire, 
C'est  toi,  simple  chapeau  de  soie...  ou  bien  ton  frère, 
Qui  me  l'avez  valu!...  Pauvres  gibus  anglais! 
Parfois  l'on  rit  de  vous  et  l'on  vous  prétend  laids  : 
On. dit  que  de  trop  près  vos  formes  surannées 
Rappellent  les  tuyaux  ornant  les  cheminées... 
En  vous  jugeant  ainsi  peut-être  on  n'a  pas  Lort  : 
Mais  moi,  reconnaissant  jusqu'au  jour  de  la  mort, 
Je  veux,  —  malgré  votre  air  formidablement  bêle,  — 
Avec  un  saint  respect  vous  porter  sur  ma  tête! 


LE  I 


LE  FOU  RIRE 


Dit  par  M«  Jeanne  Samary,  de  la  Comédie  française. 


ue  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
C'est  un  défaut,  je  le  sais  bien! 
Je  comprends  qu'on  s'en  scandalise: 
Mais,  sur  l'honneur,  je  n'y  peux  rien. 


Cela  me  prend  sans  que  j'y  pense, 
Et  le  plus  souvent  sans  raison... 
Et  je  ris!...  jo  ris!...  Ça  commence! 
Pardon!...  J'ai  beau  faire!...  pardon 
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C'est  un  frissonnement  étrange 
Qui  grandit  malgré  mes  efforts  : 
Qui  me  chatouille,  me  démange, 
Me  glisse  tout  le  long  du  corps, 

M'arrive  aux  lèvres,  les  dévore, 
Les  force  à  s'ouvrir  malgré  moi... 
Allons,  boni  ça  me  prend  encore! 
Ah!  c'est  trop  fort!...  Voyons!  tais-toi! 

Croyez-m'en,  c'est  un  vrai  martyre, 
Un  grand  tourment,  presque  un  malheur 
D'abord,  quand  je  me  mets  à  rire, 
Je  deviens  laide  à  faire  peur  : 


Je  fais  une  horrible  grimace  ; 
Mon  nez,  appendice  mouvant, 
Semble  prêt,  frétillant  sur  place, 
A  s'envoler  au  moindre  vent; 
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Bref,  j'ai  honte...  et  dans  ma  colère 
Je  voudrais,  en  catimini, 
Descendre  à  cinq  cents  pieds  sous  terre, 
lit  remonter...  quand  j'ai  fini. 

Ensuite,  ma  mauvaise  chance 
Fait  que  mon  fou  rire  me  prend 
Justement  quand  la  circonstance 
Commande  un  sérieux  très  grand, 

Et,  quand  tout  ce  qu'on  vient  me  dira. 
Exigerait  des  airs  penchés... 
Bon  !  je  pars  d'un  éclat  de  rire 
Devant  les  gens  effarouchés  ! 

Une  dame,  hier,  d'aventure, 
M'apprend  la  mort  de  son  mari, 
Qu'elle  exécrait  —  même  en  peinture!  — 
Ce  que  j'ai  ri!  ce  que  j'ai  ril 
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L'autre  matin,  courbant  la  tête 
Sous  le  poids  des  déceptions, 
In  monsieur  me  dit  sa  défaite 
Aux  dernières  élections. 

Dans  sa  commune  tout  entière 
Rien  que  deux  voix  —  maigre  régal! 
La  sienne...  et  celle  de  son  frère  1 
J'ai  ri!  j'ai  ri!...  C'était  très  mal 

Enfin...  —  vous  n'allez  pas  me  croire 
Lorsque  rien  n'est  plus  vrai  pourtant! 
L'autre  soir...  —  si  drôle  est  l'histoire 
Que  je  rougis  en  la  contant!  — 

Papa,  qui  se  creuse  la  tête 
Cet  hiver,  pour  me  marier, 
Me  dit  de  me  mettre  en  toilette 
D'un  petit  air  tout  singulier. 
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Devant  cet  air  énigmatique 
Je  doutais...  doutes  superflus! 
«  Cocher,  à  l'Opéra-Comique  !  » 
Dit  papa  :  je  ne  doutai  plus. 

En  effet,  pendant  un  entr'acte, 
Par  hasard,  sans  le  moindre  apprêt, 
Un  jeune  homme,  tenue  exacte, 
Gants  blancs,  habit  noir,  apparaît. 

Par  hasard  on  me  le  présente  ; 
Par  hasard  on  le  fait  asseoir; 
Par  hasard  il  me  parle,  et  chante 
L'éloge  du  Domino  Noir. 

«  Quelle  musique  enchanteresse... 
Délicate  et  fine  en  tout  point  ! 
—  Oh!  oui,  monsieur!  —  Quelle  jeunesse 
Un  chef-d'œuvre  ne  vieillit  point! 


H 
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—  Oh!  non,  monsieur!  —  Pour  moi,  j'admire 
Cet  esprit...  ce  talent...  ce  goût... 

Et  moi,  monsieur!  »  Maudit  fou  rire  ! 
Voilà  qu'il  me  prend  tout  à  coup! 


«  Mademoiselle...  —  Ah!  ah!  —  Je  pense 
Que  néanmoins  vous  aimez  mieux 
La  Dame  Blanche?  —  Ah!  ah  !  —  Silence!  » 
Me  fait  papa,  l'air  furieux. 


«  C'est  une  œuvre  bien  délicate... 
Toujours  jeune...  un  art  inouï...  » 
Ah!  ah!  ah!  ah!  tant  pis!  j'éclate 
Au  nez  du  jeune  homme  ébahi! 


Devant  cet  accueil  qui  l'étonné 
Saluant,  tout  interloqué, 
Il  s'en  va  :  papa  gronde,  tonne... 
Et  le  mariage  est  manqué  1 
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Bah!  me  direz-vous,  point  de  peine! 
Une  autre  fois  tout  ira  bien  ! 
Hélas!  non!  car,  j'en  suis  certaine, 
Depuis  ce  fâcheux  entretien, 

A  chaque  nouvelle  entrevue, 
Aux  Français  comme  à  l'Opéra, 
Dès  l'abord,  à  première  vue, 
Mon  fou  rire  me  reprendra... 

Si  bien  que,  même  assez  gentille, 
—  Du  moins  à  ce  que  l'on  me  dit  !  — 
11  me  faudra  demeurer  fille 


Grâce  à  ce  fou  rire  maudit! 


A  moins  qu'une  incroyable  chance 
Ne  m'offre  un  mari  tout  exprès 
Qui  veuille  m'épouser  d'avance... 
Et  me  faire  la  cour  aDrès. 


36  LE    FOU    RIRE. 


Bah  !  pouvez-vous  encor  prétendre, 
Il  est  un  moyen  des  meilleurs  : 
C'est,  quand  le  rire  va  vous  prendre, 
De  tourner  votre  esprit  ailleurs, 

Vers  quelque  sujet  bien  étrange, 
Bien  fastidieux  ou  bien  noir  : 
Le  ministère,  —  que  l'on  change!  — 
Le  drame,  —  que  chacun  va  voir. 

Hélas  1  ce  moyen  salutaire 

Pour  d'autres,  mais  pour  moi  mauvais 

Me  produit  l'effet  tout  contraire 

A  celui  que  j'en  attendais  : 

Car  mon  fou  rire  opiniâtre 
Transformant  les  aspects  réels 
Me  fait  voir  un  drame...  folâtre  I 
Et  des  ministres...  éternels  1 
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Non  !  croyez-m'en  :  le  mal  empire 
Quand  on  s'efforce  à  l'arracher, 
Et  le  plus  sûr  moyen  de  rire 
C'est  de  vouloir  s'en  empêcher. 

Le  sérieux,  cela  se  garde 
Autant  que  Ton  n'y  pense  pas  : 
Ainsi  moi,  que  chacun  regarde, 
Je  reste  ici  sans  embarras... 

Je  parle  en  toute  confiance... 
Je  ne  ris  pas!...  mais  qu'un  moment 
Je  me  trouve  avoir  conscience 
De  parler  sérieusement... 

Oui!  je  rirais!  sans  aucun  doute... 
Et  tenez...  et  tenez...  voilà... 
Voilà  que  je  me  mets  en  route 
hicn  qu'en  me  figurant  cela... 


p 
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Ah!  ah!...  j'aurais  voulu  vous  dire 
Pourtant...  mais...  efforts  superflus... 
Ah  I  ah!  ah!  ah!  je  me  retire... 
Ah  1  ah  !  ah  !  ah  !  je  n'en  puis  plus  !... 

(Elle  tort  en  éclatant  de  rire.) 


ON  DANSERA 


ON   DANSERA 


Dit  par  M.  Delaunay,  de  la  Comédie  française. 


^J$pé$^ëin  dansera,  portait  mon  invitation 


On  dansait  donc,  avec  grande  animation, 
Quelque  peu  par  plaisir,  beaucoup  par  hygiène, 
Moi,  je  dansais  aussi  :  la  danse  est  chose  saine. 


Une  valse,  plaintive  et  douce,  commençait. 


Je  l'aperçus  alors,  droite  dans  son  corset, 
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Dix-sept  ans  tout  au  plus,  mignonne,  mince,  fraîche, 
La  peau  rosée,  ainsi  qu'un  fin  duvet  de  pêche, 
Les  cheveux  pleins  d'aurore  et  les  yeux  pleins  d'azur. 
Assise  derrière  elle  et  s'appuyant  au  mur, 
Immobile,  perdue  en  quelque  rêverie, 
Sa  mère  dignement  faisait  tapisserie, 
•  Et  dans  sa  robe  sombre  et  sous  son  turban  vert, 
L'œil  vague  et  demi-mort,  l'éventail  entr'ouvert, 
Sommeillait  doucement,  en  suivant  de  la  tête 
Le  rhythme  de  la  valse  et  le  bruit  de  la  fête. 

L'enfant,  elle,  frappait  d'un  pied  coquet  le  sol, 
Pareille  à  l'oiselet  qui  veut  prendre  son  vol... 
Je  l'invitai  suivant  la  règle,  et  nous  tournâmes. 

Et  tandis  qu'au  milieu  des  trames  dont  ces  dames 
(Soit  dit  bien  humblement,  mais  bien  du  fond  du  cœur; 
Augmentent  chaque  hiver  le  poids  et  la  longueur, 
Je  louvoyais,  ainsi  qu'un  marin  dans  l'orage; 
Tandis  que  je  tenais  par  son  frêle  corsage 
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Ma  mignonne  danseuse  enlacée  à  mon  bras... 

«  Quelle  charmante  enfant!  me  disais-je  tout  bas  ; 
Tendre  fleur  à  l'aurore  à  peine  épanouie, 
Elle  ne  connaît  rien  des  choses  de  la  vie... 
Elle  jouait  encore  à  la  poupée,  hier... 
Pour  la  première  fois  sans  doute  cet  hiver 
On  l'a  menée  au  bal...  elle  va  dans  le  monde... 
Un  début!  quelle  affaire!...  0  chaste  tête  blonde! 
Je  sens  monter  à  moi,  de  tes  cheveux  flottants, 
Comme  un  parfum  béni  de  joie  et  de  printemps!  » 

Je  m'exaltais,  ainsi,  lorsque,  lasse  peut-être, 
Dans  un  coin  du  salon,  devant  une  fenêtre, 
Ma  danseuse,  cessant  de  tourner,  s'arrêta, 
îl  fallait  donc  causer.  Moi,  comme  un  grand  bêta, 
En  tortillant  mes  gants  je  cherchais  une  phrase  , 
Quand  l'enfant,  m'arrachant  à  ma  muette  extase  : 

«Que  pensez-vous, monsieur, du  discours  d'aujourd'hui? 
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—  Ou  discours?  quel  discours? 

—  A  la  Chambre!  L'appui 
De  monsieur  Blancpignon  était  bien  salutaire... 

On  aurait  fait,  sans  lui,  sauter  le  ministère  1 
N'est-ce  pas  votre  avis?... 

—  Si  fait...  en  vérité... 
Il  eût  sans  Blancpignon  sauté...  trois  fois  sauté î  » 

J'étais  embarrassé...  car,  notez  bien  la  chose! 
Je  ne  connaissais  rien,  moi,  j'ignorais  la  cause 
De  ce  fameux  discours,  la  séance,  enfin  tout... 
L'ingrate  politique  étant  peu  de  mon  goût. 

«  Et  le  groupe  Duret?....  quelle  noble  conduite! 

—  Admirable! 

—  Entraîner  tout  le  centre  à  sa  suite  : 
Avec  trente-deux  voix  en  former  quatre  cents  1 
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—  Quatre  cents? 

—  Oui,  monsieur!  Les  arguments  puissants 
De  monsieur  Blancpignon  ont  ravi  l'auditoire... 
Quel  orateur,  monsieur!...  Un  mérite  notoire I... 
Quatre  cents  voix!...  Pourtant,  disons  la  vérité: 
Les  ministres,  sentant  le  danger,  ont  voté. 

—  Ils  ont  votél  Tous? 

—  Tous! 

—  Ah!  mon  Dieu!  quelle  joie! 
lis  ont  voté...  voté!...  Le  hasard  nous  envoie, 
Mademoiselle,  un  grand  bonheur,  bien  mérité: 
Le  ministère  entier,  tout  entier...  a  voté!  » 

Elle  me  regardait,  n'osant  plus  trop  rien  dire... 
Etais-je  sérieux?  ou  bien  voulais-je  rire? 
Afin  de  la  tirer  de  ce  grand  embarras, 
D'un  geste  gracieux  arrondissant  le  bras, 
Respectueusement  : 

«  Encore  un  tour?  » 
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Mais  elle  : 

Que  pensez-vous,  monsieur,  de  cette  loi  nouvelle, 
Que  l'on  vient  de  voter  sur  l'impôt  des  boissons? 
Vous  savez  que  la  Chambre  a  fait  quelques  façons, 
Et  regrette  à  présent  de  l'avoir  acceptée... 
Croyez-vous  qu'au  Sénat  elle  soit  rejetée?  » 

Allons!  Après  la  Chambre,  et  pour  changer,  voilà 
Le  Sénat,  à  présent!...  Charybde  après  Scylla! 

«  Quant  au  groupe  Crépon,  avez-vous  confiance?..  » 

Cette  fois,  c'en  est  trop!  Et  perdant  patience, 
Pour  terminer  d'un  coup  cet  absurde  entretien, 
Sans  répondre,  glissant  mon  bras  contre  le  sien, 
prends  par  la  taille  et  vivement  l'entraîne... 
Mais  je  levais  le  pied  et  m'élançais  à  peine, 
Qu'en  un  dernier  accord,  plaintif  comme  un  regret. 
Harn  ment,  la  valse  se  mourait 
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Dans  l'éparpillement  de  la  danse  finie^ 
Prenant,  comme  toujours,  une  peine  inouïe, 
Pour  ne  pas  déchirer  quelque  volant  bouffant, 
A  sa  place,  j'allai  reconduire  l'enfant, 
Mais  quand,  la  saluant  d'une  façon  polie, 
Je  relevai  les  yeux,  —  elle,  elle  si  jolie, 
Me  sembla  presque  laide,  et  son  charme  vainqueur 
S'effaça  de  mes  yeux,  s'envola  de  mon  cœur... 

Ah!  c'est  qu'en  un  moment  j'avais  compris  sans  doute 
Combien,  en  la  jugeant,  j'avais  fait  fausse  route  ! 
C'est  qu'en  un  seul  moment  elle  m'avait  donné, 
Sans  y  même  songer,  sans  l'avoir  soupçonné, 
Cette  impression  triste,  obscurément  sentie, 
D'une  illusion  folle  et  trop  vite  partie... 
C'est  qu'en  un  mot,  enfin,  son  étrange  jargon, 
Sa  Chambre,  son  Sénat,  son  Duret,  son  Crépon, 
Ses  votes  escomptés,  ses  groupes...  sympathiques» 
Son  ennuyeux  savoir  des  choses  politiques, 
Ses  projets  de  discours  et  ses  projets  de  loi, 


M 
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Toul  Cela,  sur  l'honneur,  m'avait  mis  hors  de  moi! 

Oh!  rester  de  son  àgel  et  toujours!  et  sans  eesse  ! 

Vieux,  savoir  vaillamment  accepter  la  vieillesse; 
Jeune,  rester  bien  jeune,  et.  sans  bâter  Le  temps, 

S'épanouir  en  paix  au  soleil  du  printemps! 

Mais,  comprenes-lc  donc,  enfants,  et1  que  l'on  aime, 
Ce  qu'on  adore  en  vous,  e'est  votre  âge  Lui-même, 
Votre  simplicité^  votre  air  naïf  et  doux, 

Pour  tout  dire,  e'est  vous,  toujours  vous,  rien  que  vous! 
Oui!  pour  qu'on  vous  ehensse.  et  que  par  vous  charmées 

\  -  âmes,  pressentant  vos  âmes  embaumées, 

Comme  des  p..  s,  en  désirent  le  miel... 

Oui!  pour  nous  inspirer  un  amour  éternel, 
Telles  que  Pieu  vous  lit.  naïves  et  gentil     s, 
Jeunes  filles,  sachez  demeurer  ieunes  tilles! 
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Croquis  parisien. 


e  Dégel,  —  ami  des  glissades,  — 
Vient  de  s'abattre  sur  Paris  : 
La  ville  prend  des  airs  maussades 


Et  bâille  sous  le  grand  ciel  gris. 
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Dans  la  neige  qui  devient  boue. 
Se  frayant  des  chemins  nouveaux, 
Avec  peine  tourne  la  roue 
Des  omnibus  à  trois  chevaux. 

Fondant  sur  nos  chapeaux  de  soie, 
Les  toits  prennent  des  airs  railleurs 
Et  voici,  déblayant  la  voie, 
Le  régiment  des  balayeurs. 

Le  fiacre,  attendant  la  pratique, 
Dresse  son  profil  nonchalant; 
La  vieille  haridelle  étique 
Paraît  jaune  sur  le  sol  blanc... 

0  Dégel!  roi  des  temps  moroses! 
Comme  nous  te  maudirions,  si 
Parmi  toutes  ces  tristes  choses, 
Tu  ne  nous  faisais  voir  aussi, 
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Dans  leurs  marches  aériennes, 
Trottant  comme  des  roitelets, 
Les  pieds  de  nos  Parisiennes.... 
Et  quelque  peu  de  leurs  mollets 
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[ier,  pour  la  première  fois 

Depuis  un  mois,  —  tout  un  long  mois! 

0  Georgette,  que  tu  m'oublies, 
Seul  et  triste,  je  retournai 
Dans  le  petit  coin  fortuné 
Où  s'abritèrent  nos  folies. 
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Comme  dans  la  chambre  d'un  mort 
Je  suis  entré,  faisant  effort 
Pour  calmer  mon  cœur  indocile, 
Dans  la  chambrette  aux  rideaux  sourds 
Que  pendant  longtemps  nos  amours 
Choisirent  pour  leur  domicile. 

Sur  ces  mille  riens  que  tu  sais, 
Comme,  tout  rêveur,  je  laissais 
Vagabonder  ma  main  distraite... 
Dans  la  petite  tasse  à  thé 
Que  tu  me  donnas,  cet  été, 
J'aperçus...  une  cigarette. 

De  quelque  tabac  étranger, 
Sous  ton  doigt  rapide  et  léger. 
Tu  l'avais  faite,  ma  mignonne  ; 
Puis,  quand  ton  amour  s'envola, 
La  cigarette  resta  là... 
Et,  pour  la  fumer,  plus  personne. 
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Je  la  pris  et  je  l'allumai. 
Mais  le  nuage  parfumé 
Au  plafond  à  peine  s'élève, 
Que  ton  fantôme  gracieux 
Soudain  apparaît  à  mes  yeux 
Dans  l'éblouissement  d'un  rêve. 

Oui  !  c'est  toi!...  vite!  ôte  tes  gants, 
Ces  gants  maudits,  ces  intrigants 
Qui  me  cachent  tes  mains  mutines, 
Et,  montrant  un  peu  de  ton  bas, 
Au  feu  qui  chantonne  tout  bas, 
Grille  le  bout  de  tes  bottines. 

Faisons  mille  projets  galants 
Pour  l'été  qui  vient  à  pas  lents, 
A  travers  un  printemps  morose, 
Et  que  de  beaux  rêves  dorés 
Nous  mènent  là-bas,  par  les  pn':s 
En  coutil  blanc,  en  robe  rose  1 
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Qu'ils  nous  emportent  loin,  bien  loin, 
Hors  de  la  ville,  dans  un  coin 
Perdu  sur  la  côte  normande, 
Où  tous  deux,  la  main  dans  la  main, 
Nous  suivrons  quelque  vert  chemin, 
Tout  petits,  devant  la  mer  grande  ! 

Où,  par  les  chauds  après-midis, 

Couchés  dans  le  sable,  engourdis 

A  l'ombre  d'un  rocher  qui  penche, 

Nous  verrons,  —  point  brillant  dans  l'air,  — 

A  la  surface  du  flot  clair 

Se  jouer  la  mouette  blanche  ! 

Et  puis  l'automne,  les  grands  bois, 
Et  la  forêt,  où  tant  de  fois 
Nous  errâmes  à  l'aventure, 
Et  les  peintres  de  Barbizon 
Peignant  leurs  «  barbes  de  bison  » 
Bien  mieux  parfois  que  la  nature  ' 
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Viens,  ô  Georgette  !...  L'univers 

Est  à  nous,  avec  ses  prés  verts, 

Et  son  soleil  qui  nous  enivre... 

Il  est  à  nous  avec  ses  fleurs, 

Ses  chants,  ses  parfums,  ses  couleurs. 

Viens,  ô  Georgette,  il  fait  boa  vivre  ! 

Eh  !  quoi!...  Tu  ne  me  réponds  pas  ? 
Voici  que  tu  fuis  de  mes  bras 
Et  t'arraches  à  mon  étreinte... 
Comme  derrière  un  blanc  linceul 
Tu  disparais...  Seul,  je  suis  seuil... 
La  cigarette  s'est  éteinte  î 

Mais  mon  amour  s'est  rallumé  : 
Je  le  sens  !...  je  veux  être  aimé, 
O  Georgette,  autant  que  je  t'aime... 
Quitter  le  chemin  que  tu  suis  ! 
Vivre  loin  de  toi  !...  quand  je  suis 
Une  autre  moitié  de  toi-même  ! 

6 


« 


LA   CIGARETTE. 


Ah  !  reviens,  fût-ce  un  seul  moment! 
Dans  ce  nid  tranquille  et  charmant 
Tout  plein  de  nos  amours  discrètes... 
Dans  ce  nid  par  toi  délaissé, 
Reviens  bavarder  du  passé 
Et  me  rouler  des  cigarettes  I 


SI  J'ETAIS  FEMME! 


SI  J'ETAIS  FEMME  1 


Poésie  pour  les  dames  Mules. 


Dite  par  M.  Saint-Germain; 


(&$$J^&§  omme  des  lourdauds  que  nous  sommr-, 
;  [$UiÇ&  Nous  répétons,  nous  autres  hommes, 
Avec  un  grand  air  irrité, 


Qu'en  vous  montrant  un  peu  coquettes 
Avec  nous,  mesdames,  vous  êtes 
Des  monstres  de  perversité. 


es  SI  J'ÉTAIS   FEMME! 


Mais  moi,  franc  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
Je  dis  bien  haut  et  sans  regrets  : 
Si  jamais  je  devenais  femme, 
Quelle  coquette  je  ferais! 

Loin  des  affaires  dévorantes, 
Narguant  le  mouvement  des  rentes, 
Les  petits  faits,  les  grands  discours, 
Voltiger  à  travers  la  vie, 
N'avoir  qu'un  souci,  qu'une  envie  : 
Plaire,  plaire  encore  et  toujours! 
Faire  de  ce  charmant  programme 
Le  plus  cher  de  ses  intérêts... 
Ah.  je  le  sens!...  si  j'étais  femn.  s, 
Quelle  coquette  je  ferais  I 

Ce  doit  être  si  douce  chose 
De  s'habiller  de  bleu,  de  rose, 
Et,  grâce  à  des  calculs  profonds 
Cherchant  à  s'embellir  soi-même. 


SI  J'ETAIS    FEMMifl 


De  composer  tout  un  poème 
De  dentelles  et  de  chiffons  I 
Puis,  le  bravo  qui  vous  acclame 
Suivi  des  compliments  discrets... 
Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  femme, 
Quelle  coquette  je  ferais! 

Et  puis  je  l'avouerai  quand  même, 

—  Dussé-je  subir  l'anathème 

De  quelque  mari...  sapajou,  — 

Comme  je  comprends  qu'on  se  grise 

De  la  tentation  exquise 

D'une  toilette  ou  d'un  bijou! 

Moins  courageux  que  vous,  madame, 

Jamais  je  n'y  résisterais... 

Ah!  je  le  sens...  si  j'étais  femme, 

Quelle  coquette  je  ferais! 


Comme  je  le  comprends  encore. 
Le  sentiment  que  Ton  décore 


r.S  SI  J'ÉTAIS   FEMMBl 


D'un  vilain  nom  :  Rivalité! 
Il  est  si  juste  qu'on  aspire 
Au  premier  rang  dans  cet  empire 
De  la  grâce  et  de  la  beauté  ! 
Que  souveraine  on  m'y  proclama 
Et  les  autres...  viendront  après  ! 
Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  femme, 
Quelle  coquette  je  ferais! 


Enfin,  j'en  arrive  à  la  chose 
Qui  dans  cette  métamorphose 
Avant  tout  me  rendrait  heureux  : 
C'est,  —  vous  me  devinez  sans  peine, 
De  pouvoir  river  à  ma  chaîne 
Toute  une  troupe  d'amoureux; 
De  sentir  leurs  regards  en  flamme 
Dévorer  chacun  de  mes  traits... 
Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  femme, 
Quelle  coquette  je  ferais  1 
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Oui  !  j'aimerais  à  la  folie 
v)ue  chacun  me  trouvât  jolie, 
Et  complet  serait  mon  régal 
Si  quelque  poète  volage 
M'offrait  le  délicat  hommage 
D'un  sonnet  ou  d'un  madrigal  : 
S'il  y  chantait  toute  la  gamme 
De  mon  esprit,  de  mes  attraits... 
Ah  !  je  le  sens!...  si  j'étais  femme, 
Quelle  coquette  je  ferais  I 


Dût-on  me  traiter  de  cruelle, 
Ainsi  qu'au  bout  d'une  ficelle 
On  voit  gigotter  un  pantin, 
On  verrait,  sous  ma  main  habile, 
Tous  mes  galants  en  longue  file 
Se  trémousser  soir  et  matin. 
Au  moindre  signe  de  leur  dame, 
Ils  obéiraient,  toujours  prêts... 


SI   J'ÉTAIS  FEMME! 


Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  femme, 
Quelle  coquette  je  ferais  ! 

Dans  mon  égale  indifférence , 

Leur  laissant  à  tous  l'espérance, 

—  Cet  indestructible  lien,  — 

Je  resterais,  —  quoi  qu'on  en  dise!  • 

Toujours  fidèle  à  ma  devise  : 

Exiger  tout,  n'accorder  rien! 

D'un  rappel  à  l'ordre  ou  d'un  blâme 

Je  flétrirais  les  indiscrets... 

Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  femme, 

Quelle  coquette  je  ferais! 

Voilà  ma  confidence  faite, 
Mesdames  :  elle  est  bien  complète 
Bien  franche  et  sans  airs  patelins... 
Mais,  je  vous  en  prie  à  voix  basse  , 
Ne  la  répétez  pas,  de  grâce, 
A  mes  collègues  masculins. 


SI  J'ETAIS  FEMME1 


71 


A  leurs  yeux  renégat  infâme, 
Qui  sait  ce  que  je  deviendrais?... 
Ma  foi,  tant  pis  !...  si  j'étais  femme, 
Quelle  coquette  je  feraisl 


SI  J'ÉTAIS  HOMME! 


SI   J'ETAIS    HOMME! 


Poésie  pour  les  hommes  seuls. 


Dite  par  Mm°  Céline  Chaumont. 


'ans  maints  discours  remplis  de  flamme: 
Nous  répétons,  nous  autres  femmes, 
Avec  un  grand  air  irrité, 

Qu'en  vous  montrant  un  peu...  volages, 

Messieurs,  vous  êtes,  sans  ambages, 

Dos  monstres  de  perversité. 


7«  Sï  J'ÉTAIS    HOMME! 


Mais  moi,  franche  et  sincère  en  somme, 
Je  vous  l'avouerai  de  bien  près... 
Si  jamais  je  devenais  homme , 
Que!  beau  garnement  je  ferais! 

Loin  de  ces  mille  caquetages , 
Cancans,  potins  et  popotages 
Qui  bourdonnent  dans  les  salons, 
Marcher  le  chapeau  sur  l'oreille, 
Cigare  aux  dents,  mine  vermeille, 
Porter  moustache  et  pantalons  ! 
Hardiment,  de  quoi  qu'on  vous  somme, 
Agir  sans  crainte  et  sans  regrets... 
Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 
Quel  beau  garnement  je  ferais  1 

Ce  doit  être  chose  si  douce 
D'aller  où  le  désir  vous  pousse, 
Où  vous  entraîne  votre  choix, 
Et,  tant  que  l'état  peut  vous  plaire, 
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De  demeurer  célibataire... 
En  se  mariant  quelquefois! 
Cette  liberté  qu'on  renomme, 
Pour  moi  serait  pleine  d'attraits... 
Oui,  j'en  conviens!...  si  j'étais  homme 
Quel  beau  garnement  je  ferais! 

Et  puis  je  l'avouerai  quand  même, 

—  Dussé-je  subir  l'anathème 

De  mes  collègues  en  jupons,  — 

Comme  je  comprends  qu'on  se  grise 

De  la  tentation  exquise 

De  deux  yeux  rêveurs  ou  fripons! 

A  toute  Eve  m'offrant  la  pomme 

Jamais  je  ne  résisterais... 

Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 

Quel  beau  garnement  je  ferais! 

Comme  je  le  comprends  encore, 
Ce  sentiment  que  l'on  décore 


SI   JETAIS  HOMME' 


D'un  vilain  nom  :  Rivalité! 
Il  est  si  juste  qu'on  aspire 
A  ne  point  partager  l'empire 
Qu'on  peut  avoir  sur  la  beauté! 
Qu'irrésistible  on  me  surnomme, 
Et  mes  rivaux  viendront  après... 
Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 
Quel  beau  garnement  je  ferais! 


Enfin,  j'en  arrive  à  la  chose 

Qui,  dans  cette  métamorphose, 

Me  rendrait  heureux  avant  tout, 

C'est,  —  vous  le  devinez  peut-être,  — 

De  faire  la  cour,  en  vrai  maître, 

A  toute  femme  de  mon  goût! 

Quelle  ardeur  j'y  mettrais!...  Et  comme 

Adroitement  je  m'y  prendrais!... 

Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 

Quel  beau  garnement  je  ferais  I 
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Oui!  j'aimerais  à  la  folie, 

Avec  une  femme  jolie, 

Et  me  résistant  longuement, 

Lutter  de  finesse  et  d'audace, 

Et  pas  à  pas,  de  la  préface, 

En  arriver  au  dénoûment. 

Des  chemins  qui  mènent  à...  Rome, 

Je  sais  bien  lequel  je  suivrais... 

Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 

Quel  beau  garnement  je  ferais! 


Pour  mieux  triompher  de  la  belle, 
Par  une  froideur  éternelle, 
Je  chercherais  à  l'enflammer, 
Car  je  l'ai  vu  souvent  moi-même... 
Le  meilleur  moyen  qu'on  vous  aime, 
C'est  de  n'avoir  pas  l'air  d'aimer. 
Ce  moyen  infaillible,  en  somme, 
Pour  moi  serait  rempli  d'attraits... 


PO  SI  J'ETAIS  HOMME! 

Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 
Quel  diplomate  je  ferais! 

Oui!  de  conquêtes  en  conquêtes, 

Plus  coquet  que  bien  des  coquettes, 

Je  voltigerais,  vive  Dieu! 

Comme  Don  Juan,  j'aurais  ma  liste... 

En  amour,  je  serais  artiste 

Comme  Lauzim  ou  Richelieu! 

Des  grands  séducteurs  qu'on  renomme 

Je  connaîtrais  tous  les  secrets... 

Ah!  je  le  sens!...  si  j'étais  homme, 

Quel  beau  sacripant  je  ferais  I 

Voilà  la  confidence  faite, 
Messieurs  :  confidence  complète, 
Bien  franche,  en  termes  peu...  bénins 
Mais  je  vous  en  prie  à  voix  basse  : 
Ne  'a  répétez  pas,  de  grâce, 
A  mes  collègues  féminins! 


SI  J'ETAIS    HOMMEi 


fil 


A  leurs  yeux  trop  sincère,  en  somme, 
Qui  sait  ce  que  je  deviendrais?... 
Ma  foi,  tant  pis!...  si  j'étais  homme, 
Quel  beau  garnement  je  ferais  l 


DECRESCENDO 


DECRESCENDO 


Monologue  populaire. 


oin  du  travail  et  des  ennuis! 
Je  me  sens  le  cœur  tout  en  fête! 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suis 
En  gaîté  des  pieds  à  la  têtel 


Je  vais  vivre  comme  un  rentier 
Aujourd'hui,  jusqu'à  la  nuit  close 
Au  diable  patron,  atelier! 
A  bas  le  noir!  vive  le  rosel 


DECRESCENDO. 


Avec  les  vrais  amis,  je  veux 
Ce  soir,  boire  verre  sur  verre! 
Et  si  je  me  brouille  les  yeux, 
Ma  foi!...  je  dormirai  par  terre I 

A  la  barrière,  par  là-haut, 
J'ai  découvert,  l'autre  dimanche, 
Un  certain  Argenteuil,  qui  vaut 
La  peine  de  lever  la  manche. 

t 

Aujourd'hui,  mon  joli  clairet, 
Je  veux  te  fêter  d'importance... 
Et  pour  l'avenir,  je  suis  prêt 
A  cultiver  ta  connaissance. 

A  tous  les  amis  je  dirai  : 
Qu'on  se  dépêche  et  qu'on  arrive  ! 
Il  faut  ce  soir,  bon  gré,  mal  gré, 
Que  je  sois...  gai  comme  une  grive! 
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Un  bon  dîner,  dans  les  salons, 
Un  vin  qu'aisément  on  avale... 
Ce  menu  vous  va-t-il?  —  Allons! 
Acceptez  :  c'est  moi  qui  régale  ! 

Ils  accepteront,  c'est  certain! 
Je  les  connais,  les  camarades. 
Alors,  en  avant  le  festin, 
Le  bon  vin  à  pleines  rasades, 

Le  couplet  grivois  ou  moqueur 
Qui  s'échappe  de  la  bouteille, 
Et  qu'on  répète  tous  en  chœur, 
Au  dessert,  assis  sous  la  treille! 

Or  çà,  partons  vite  d'ici! 
Mais  avant  de  me  mettre  en  course, 
Je  n'ai  rien  oublié?...  Non!...  Si! 
Parbleu!  j'allais  laisser  ma  bourse! 


DECRESCENDO. 


Ma  bourse?...  Eh!  sans  doute!  Il  faut  bien 
La  prendre...  Diable!  Elle  est  légère... 
Et  le  dîner  n'est  pas  pour  rien 
Au  cabaret  de  la  barrière  ! 

Mais  je  régale!  C'est  promis! 
Promis?...  Je  n'ai  rien  dit,  en  somme! 
Et  si  je  traite  mes  amis, 
C'est  que  je  suis  un  fort  brave  homme! 

Les  amis...  Peuple  bien  changeant, 
Bien  ingrat,  et  qui  ne  sert  guères 
Qu'à  vous  demander  de  l'argent... 
Ainsi  que  les  propriétaires! 

Le  mien  m'a  dit  tout  justement, 
—  Avec  des  paroles  très  fermes,  — 
De  payer,  pour  mon  logement, 
Au  moins  la  moitié  de  mes  termes. 


DECRESCENDO, 


L'avare!...  Je  n'en  dois  que  trois! 
Comprenez-vous  cette  insistance?.., 
Si  l'on  ne  résistait,  je  crois 
Qu'il  vous  ferait  payer  d'avance  ! 

Il  faudra  pourtant  bien  payer... 
Ma  femme  a  promis  de  le  faire  ! 
Ma  femme!...  Encore  un  beau  loyer 
Mais,  hélas  !  sans  sous-locataire  ! 


Une  bavarde,  qui  voudrait 
Me  voir  pleurer  dès  qu'elle  pleure, 
Et,  quand  je  vais  au  cabaret, 
Me  sermonne  pendant  une  heure! 

Non!  tout  n'est  pas  rose  vraiment 
Dans  ce  pauvre  monde  où  nous  sommes 
Ce  n'est  pas  pour  leur  agrément 
Que  le  bon  Dieu  créa  les  hommes  1 

8. 


90  DECRESCENDO. 


Au  moins  aurait-il  dû  penser, 
—  Cela  lui  soit  dit  sans  reproche,  — 
Quand  il  les  fit,  à  leur  laisser 
Toujours  de  l'argent  dans  leur  poche  l 

Nonl  sur  la  terre,  rien  de  beau... 
Je  suis  triste...  j'ai  l'âme  en  peins.., 
Et  si  je  pouvais  souffrir  l'eau, 
Je  me  ietterais  à  la  Seine  1 


LA  BELL"  VALENCE! 


LA  BELL'  VALENCE! 


^g^MS^entr'acte  commence  :  au  hasard 
Sortant  du  théâtre,  la  foule, 
Ainsi  qu'un  torrent  qui  s'écoule. 
Se  répand  sur  le  boulevard. 
«  Allons,  messieurs!...  que  l'on  s'élance! 
Preiez  celle-ci...  celle-là!... 
Regardez...  choisissez...  voilà 
La  bell'  Valence!  » 


1.  Tara  dans  le  iournal  Paris-Murcie. 


14  LA   BELL'    VALENCE! 

Fruit  populaire  qui  nous  viens 
De  là-bas,  passé  la  montagne, 
Tu  mets  comme  un  parfum  d'Espagne 
Sur  nos  trottoirs  parisiens  ; 
Et  quand  la  lanterne  te  lance 
Son  rouge  éclair  horizontal, 
Je  pense  à  ton  pays  natal, 
0  belF  Valence  î 

Je  revois,  sous  les  cieux  légers 
D'un  automne  tel  qu'on  le  rêve, 
Le  train  qui  passe  et  qui  m'enlève 
Au  milieu  des  bois  d'orangers. 
J'entends  la  brise  qui  balance 
Avec  un  doux  bruissement 
Dans  son  arbre,  amoureusement, 
La  bell'  Valence  ! 

Encor  des  orangers,  encor... 

La  plaine  entière  en  est  couverte  : 


LA  BELL'  VALENCE!  05 

Sur  un  tapis  de  mousse  verte 
C'est  un  semis  de  boutons  d'or. 
Dans  sa  superbe  nonchalance 
Le  soleil,  aux  lointains  rosés, 
Se  lève,  et  rougit  de  baisers 
La  bell'  Valence  ! 

Tel  est  le  rêve  que  je  fis 
Bien  souvent  quand,  sur  les  charrettes, 
Étageant  tes  rondeurs  proprettes, 
0  fruit  d'Espagne,  je  te  vis  ! 
«  Allons,  messieurs  !...  que  l'on  s'élance  ! 
Prenez  celle-ci...  celle-là!... 
Regardez,.,  choisissez...  voilà 
La  bell'  Valence  I  » 


AUX  INONDÉS  DE  SZEGEDIN 


AUX  INONDES   DE  SZEGEDIN 


POÉSIE  A-PROPOS 
Dite  par  M.  Delaunay,  de  la  Comédie  française. 


I 

u'elle  est  belle,  l'immense  plaine. 
La  Puszta  du  pays  hongrois, 
Avec  ses  champs,  avec  ses  bois, 
Et  l'or  de  sa  moisson  prochaine  ! 
Qu'elle  est  belle,  l'immense  plaine, 
La  Puszta  du  pays  hongrois  ! 


100  AUX   I NON:- F. S    DE   SZEGEDIN. 


Les  taureaux  noirs  aux  pieds  rapides 

Y  galopent  sous  le  ciel  bleu 

Et  baignent  leurs  naseaux  en  feu 
Dans  la  fraîcheur  des  eaux  limpides... 
Les  taureaux  noirs  aux  pieds  rapides 

Y  galopent  sous  le  ciel  bleu  ! 

Par  les  prés,  par  les  pâturages, 

Les  brebis  s'en  vout  à  pas  lents, 

Suivant  les  bergers  nonchalants 

Aux  cheveux  longs,  aux  yeux  sauvages.. 

Par  les  prés,  par  les  pâturages, 

Les  brebis  s'en  vont  à  pas  lents. 

Parfois,  dans  sa  course  enflammée, 
Le  Csiko,  prompt  comme  l'éclair, 
Passe  au  galop,  jetant  dans  l'air 
La  chanson  de  la  bien-aimée... 
Voici,  dans  sa  course  enflammée, 
Le  Csiko,  prompt  comme  l'éclair  1 
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De  toutes  parts  richesse  et  joie, 
Grand  ciel  d'azur  et  liberté  i 
Joyeux  précurseur  de  l'été, 
Partout  le  printemps  qui  flamboie. 
De  toutes  parts  richesse  et  joie, 
Grand  ciel  d'azur  et  liberté  ! 

Oui,  certe,  elle  est  belle  la  plaine, 
La  Puszta  du  pays  hongrois, 
Avec  ses  champs,  avec  ses  bois, 
Et  l'or  de  sa  moisson  prochaine... 
Elle  est  belle,  l'immense  plaine, 
La  Puszta  du  pays  hongrois  I 


II 


Vjti'cllc  est  belle  aussi,  qu'elle  est  fière, 
Szc0eûiu,  ruhtiqae  filé, 

9. 
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Se  dressant,  dans  sa  majesté, 

Au  bord  de  sa  large  rivière  ! 

Qu'elle  est  belle  aussi,  qu'elle  est  flore, 

Szegedin,  l'antique  cité  ! 


Elle  a  des  airs  de  souveraine 
Avec  ses  clochers  éclatants, 
Avec  ses  milliers  d'habitants 
Que  ses  flancs  contiennent  à  peine. 
Elle  a  des  airs  de  souveraine 
Avec  ses  clochers  éclatants  ! 


Elle  a  bien  servi  la  patrie 
Depuis  Arpad,  le  chef  sacré, 
Et  son  grand  nom  est  vénéré 
Par  tous  les  enfants  de  Hongrie... 
Elle  a  bien  servi  la  patrie 
Depuis  Arpad,  le  chef  sacré  ! 
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En  brave  fille  magyare, 
Elle  a  résolument  lutté 
Contre  l'Ottoman  redouté 
Et  secoué  son  joug  barbare... 
En  brave  fille  magyare, 
Elle  a  résolument  lutté  ! 

Aujourd'hui,  féconde  ouvrière, 
Elle  travaille,  elle  produit, 
Oubliant  le  passé,  la  nuit, 
Pour  l'avenir  plein  de  lumière... 
Aujourd'hui,  féconde  ouvrière. 
Elle  travaille,  elle  produit! 

Oui,  certe,  elle  est  belle,  elle  est  fière, 

Szegedin,  l'antique  cité, 

Se  dressant,  dans  sa  majesté, 

Au  bord  de  sa  large  rivière... 

Ah!  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  fière, 

Szegedin,  l'antique  cité  ! 
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III 


Une  nuit,  une  seule!...  et  plus  rien! 

Nuit  funeste  ! 

Deux  digues  ont  déjà  cédé  :  celle  qui  reste, 
Frêle  et  dernier  rempart  vainement  renforcé, 
Oscille  sous  le  choc  constant  du  flot  pressé. 

Soudain,  elle  se  rompt...  et  la  ville  est  perdue  ! 

Horreur!...  De  tous  côtés  une  foule  éperdue 
S'enfuyant  au  hasard,  au  hasard  s'entassant 
Sur  quelque  faible  toit  qui  chancelle,  descend 
Et  s'écroule  bientôt  avec  sa  charge  humaine... 
Partout  la  nuit,  le  froid...  la  lumière  incertaine 
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Des  torches  vacillant  çà  et  là...  quelque  appel 

Long  et  désespéré  qui  monte  vers  le  ciel... 

Le  lugubre  tocsin  qui  mêle,  par  volées, 

Aux  pleurs  de  l'ouragan  ses  notes  affolées... 

Les  cadavres  roidis  portés  au  gré  des  eaux... 

Le  vent  toujours  plus  fort,  des  cris  toujours  nouveaux... 

Des  barques,  des  pontons,  —  hélas!  en  petit  nombre!  — 

Qui,  chargés  jusqu'aux  bords,  vont  et  viennent  dans  l'ombre. 

Enfin  partout,  partout,  le  flot,  l'horrible  flot 

Qui  gagne,  qui  grandit,  monte  toujours  plus  haut, 

Et,  formidable  masse  à  tout  moment  accrue, 

Silencieusement,  inonde  chaque  rue  ! 

Quand  l'aurore  parut,  quand  le  ciel  devint  clair, 
Szegedin  n'était  plus  ! 


Rien  qu'une  vaste  mer 
D'où  sortent,  assiégés  par  la  tempête  folle, 
Quelque  toit  vacillant,  quelque  brune  coupole, 
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Quelque  clocher  pointu,  quelque  arbre  dénudé. ,c 
Et,  par  la  vaste  horreur  du  pays  inondé 
S'enfuyant  au  hasard,  sans  abri,  sans  demeure, 
Ruinée  en  un  jour,  une  foule  qui  pleure 
Songe  au  foyer  détruit,  et  désespérément 
Pousse  vers  le  ciel  sombre  un  long  gémissement. 


IV 


Ahl  calmez,  calmez  vos  alarmes  ! 
Calmez  votre  deuil  éperdu, 
0  pauvres  victimes  en  larmes, 
Car  votre  appel  est  entendu  ! 

Oui  !  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
Résonne  l'écho  de  vos  pleurs... 
Une  douleur  comme  la  vôtre 
Fait  d'universelles  douleurs  ! 
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Mais,  à  votre  amère  souffrance 
Si  chaque  peuple  compatit, 
Nul  plus  que  le  peuple  de  France 
Au  fond  du  cœur  ne  la  sentit  ! 

Ah  !  c'est  qu'elle  est  réelle  et  forte, 
La  sympathie  aux  nœuds  bien  doux, 
—  0  frères  hongrois  !  —  qui  nous  porte 
Et  nous  porta  toujours  vers  vous  1 

Nous  l'aimons,  votre  race  fière 
Au  sang  chaud,  bouillant,  indompté, 
Éprise  d'air  vif,  de  lumière, 
De  soleil  et  de  liberté  I 

Nous  les  aimons,  ô  Magyares, 
Vos  vieux  chefs  aux  plumets  flottants, 
Tous  vos  héros  aux  noms  bizarres, 
Sombres  géants  des  anciens  temps  ! 
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Ainsi  qu'à  nous,  il  sait  vous  plaire 
Le  type  du  soldat  hardi... 
Et  notre  Roland  est  le  frère 
De  votre  Nicolas  Toldi  I 

Nous  l'aimons,  votre  franc  courage, 
—  Fou  si  l'on  veut  !  —  qui  vaillamment 
Va,  va  toujours,  frappe  avec  rage, 
Sans  se  cacher  à  tout  moment... 

Vive  la  bravoure  qui  bouge  ! 
Dehors,  en  plein  ciel,  loin  des  bois, 
L'acier  est  bleu,  le  sang  est  rouge  : 
C'est  la  bravoure  des  Gaulois  ! 

Plus  que  la  bière  pâle  et  blonde, 
Nous  l'aimons,  votre  vin  vermeil, 
Et  le  rayon  d'or  qui  l'inonde 
Nous  rappelle  notre  soleil  ! 
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Nous  aimons  vos  marches  guerrières, 
"Vos  valses  au  rhythme  engageant 
Et  de  vos  czardas  singulières 
Le  mouvement  vif  et  changeant... 

Enfin  nous  vous  aimons,  ô  frères  ! 
Parce  qu'aux  temps  troublés  et  noirs, 
Aux  temps  de  nos  dernières  guerres 
Et  de  nos  profonds  désespoirs, 

Alors  que  vaincus  et  sans  armes, 
Captifs,  souffrant  le  froid,  la  faim, 
Gémissaient  nos  soldats  en  larmes, 
Vous  leur  avez  tendu  la  main  ! 

Ce  n'est  point  chose  qui  s'efface 
Que  le  souvenir  d'un  bienfait... 
Nos  cœurs  savent  garder  la  trace 
Du  bien...  et  du  mal  qu'on  leur  fait  1 


10 
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Aussi,  vous  crions-nous  :  Courage  ! 
Pauvres  inondés  !...  le  front  hautl 
Ainsi  que  nous,  vite  à  l'ouvrage  ! 
Et  vous  retrouverez  bientôt, 

Plus  vaillante  encore  et  plus  fière, 
Se  dressant,  dans  sa  majesté, 
Au  bord  de  sa  large  rivière, 
Szegedin,  l'antique  cité  I 
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LES   ÉCREVISSES 


Dit  par  M.  C.  Coquelin. 


I 


s^vjTr^ rente-neuf  ans,  fortune  ronde, 
Célibataire  et  bon  garçon, 
Depuis  qu'on  m'avait  mis  au  monde 

J'habitais  à  Pont-à-Mousson. 

Jamais,  —  de  mes  destins  propices 

Poursuivant  le  cours  régulier,  — 

Je  n'avais  mangé  d'écrevisses 

En  cabinet  particulier. 

10. 
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II 

Fidèle  à  ma  ville  natale, 
Je  n'attachais  que  peu  de  prix 
Aux  plaisirs  de  la  capitale... 
Je  ne  connaissais  pas  Paris. 
De  ce  foyer  de  tous  les  vices, 
Je  savais  —  détail  familier  I  — 
Qu'on  y  mangeait  des  écrevisses 
En  cabinet  particulier. 

III 

Avez-vous  connu  Véronique?... 
Ma  tante?...  Non?...  —  Ça  ne  fait  rien! 
Me  trouvant  son  parent  unique, 
Quand  elle  mourut,  j'eus  son  bien. 
Je  dus,  pour  certains  bénéfices, 
Gagner  Paris  comme  héritier... 
Et  je  songeais  aux  écrevisses 
En  cabinet  particulier. 
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IV 

Cependant,  réglant  mes  affaires, 
Je  refis  vite  mon  paquet, 
Car  Paris  ne  me  plaisait  guères, 
Et  Pont-à-Mousson  me  manquait, 
J'allais  partir,  plein  de  délices... 
Quand  j'eus  le  désir  singulier 
D'aller  manger  des  écrevisses 
En  cabinet  oarliculier. 


C'était  ma  dernière  soirée. 

Quand  vers  six  heures  moins  le  quart, 

—  Heure  à  mon  dîner  consacrée,  — ■ 

Je  descendis  au  boulevard, 

De  Brébant,  lieu  des  plus  propices, 

Je  gravis  le  large  escalier... 

Et  commandai  des  écrevisses 

En  cabinet  particulier. 
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VI 

Nous  avions  un  salon  praline... 
Je  dis  nous,  car  bien  vous  pensez 
Que,  seul,  j'eusse  fait  triste  mine 
Vis-à-vis  de  mes  crustacés. 
Une  enfant  blonde,  aux  cheveux  lisses. 
Daignait  m'avoir  pour  cavalier... 
Et  partageait  mes  écrevisses 
En  cabinet  particulier. 

VII 

Que  vous  dirai-je?...  Elle  était  belïcl 
Nos  cœurs  battaient  à  l'unisson... 
«  Ah!  si  tu  m'aimes,  me  dit-elle, 
Ne  v*  plus  à  Pont-à-Mousson!  » 
Je  dus  céder  à  ses  caprices  : 
Le  lendemain,  pour  varier... 
Nous  remangions  des  écrevisses 
En  cabinet  particulier. 
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VIII 

Dès  lors  un  tourbillon  m'entraîne... 
Par  l'engrenage  je  suis  pris... 
Deux  jours,  trois  jours,  une  semaine, 
Six  mois...  et  je  reste  à  Paris. 
Je  glissais  dans  des  précipices, 
Cherchant  en  vain  à  m'enrayer... 
Il  me  fallait  des  écrevisses 
En  cabinet  particulier  I 

IX 

Le  tête-à-tête  obligatoire 

Pas  une  fois  ne  fut  banni  : 

Mais, — brune  ou  blonde,  blanche  ou  noire, 

Il  variait  à  l'infini. 

Seul,  présidant  aux  sacrifices, 

Le  menu  restait  régulier... 

C'étaient  toujours  des  écrevisses 

En  cabinet  particulier! 
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Oh!  ces  femmes  étaient  divines! 
Des  mains!  des  dents!  un  sans-façon' 
Et  des  œillades  assassines 
A  troubler  tout  Pont-à-Mousson  ! 
J'aurais  voulu  que  tu  les  visses, 
Saint  Antoine,  sans  sourciller, 
Croquant  leurs  pattes  d'écrevisses 
En  cabinet  particulier! 

XI 

Mais,  hélas!  au  bout  d'une  année 
Je  vis,  —  sans  être  encor  lassé!  — 
Qu'en  ma  course  désordonnée 
Tout  mon  avoir  était  passé  ! 
Plus  rien!  Rentes  et  bénéfices, 
Véronique...  et  mon  mobilier... 
.Absorbés  par  les  écrevisses 
En  cabinet  particulier! 
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XII 

Mais  je  suis  d'une  rude  étoffe  : 
Et,  guéri  par  cette  leçon, 
—  Trop  tard,  hélas!  —  en  philosophe 
Je  revins  à  Pont-à-Mousson. 
Pour  expier  mes  anciens  vices, 
Je  suis  devenu  marguillier... 
Ne  mangez  jamais  d'écrevisses 
En  cabinet  particulier  i 
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Il 


<r^> 


ELLE  EST  JOLIE! 


Dit  par  M.  C.  Coquelin. 


'autre  jour,  mon  vieil  oncle  Éloi, 
—  Oncle  du  côté  de  ma  mère,  — 
Me  dit  :  «  Mon  cher!  réjouis-toi l 


Je  viens  de  trouver  ton  affaire  ! 
Famille  honnête,  bon  maintien, 
Position  très  établie... 
Enfin,  —  ce  qui  ne  gâte  rien!  — 
Elle  est  jolie!  » 
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—  Bravo!  répondis-je,  alléché 
Par  le  programme  du  bonhomme; 
Mais  du  moins,  avant  le  péché, 

Je  voudrais  voir  ce  qu'est...  la  pomme. 
Cette  enfant,  —  ô  mon  oncle  Éloil  — 
Par  vous  est  peut-être  embellie?... 

—  «  Non!  va!...  tu  diras  comme  moi  : 

Elle  est  jolie!  » 

—  Eh  bien,  soit!  Faites-la-moi  voir... 
Ménagez-nous  quelque  soirée 
Suivant  l'usage,  en  habit  noir, 
Simple  et  nullement  préparée. 

Je  contemplerai  de  plein  gré 
Cette  jeune  fille  accomplie... 
Et  peut-être  aussi  je  dirai 
Quelle  est  jolie! 

Ce  soir,  — vous  l'avez  deviné 
Rien  qu'à  ma  superbe  tenue,  — 
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Par  mon  oncle  je  fus  mené 
Dans  une  maison  inconnue. 
On  dansait.  Il  me  dit  :  «  Voici!  » 
La  salle  était  toute  remplie... 
—  Où?  —  Là-bas!  —  J'y  suis!  Voyons  si 
Elle  est  jolie! 

Et  je  regardai,  longuement. 
Eh  bien...  Mais  j'ai  grand  tort  peut-être 
De  formuler  mon  juge  mou*    . 
Quelqu'un  ici  peut  la  connaître? 
«  Non!  »  me  répondez-vous...  —  Qui  sait/ 
D'ailleurs,  est-ce  chose  polie 
De  décider  ainsi  qu'elle  est 
Ou  non  jolie? 

Je  m'étais  toujours  dit  :  Je  veux 
Une  femme  brune...  elle  est  blonde. 
Des  yeux  noirs...  elle  les  a  bleus. 
Très  mince...  elle  a  la  taille  ronde. 
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Petite...  elle  est  grande  vraiment! 
Très  rose...  elle  est  plutôt  pâlie... 
«  Bah!...  répondrez-vous,  du  moment 
Qu'elle  est  jolie!  » 

Puisque  vous  tenez  tant,  mon  Dieu, 
A  mon  opinion  formelle, 
Je  dirai  qu'en  cherchant  un  peu 
On  doit  trouver  aussi  bien  qu'elle. 
Non!...  ce  n'est  point  une  beauté 
Que  l'on  adore  à  la  folie, 
Dont  on  dit,  d'un  air  exalté  : 
«  Qu'elle  est  jolie  !  » 

Non!...  ce  n'est  point  du  tout  cela.., 
L'enfant  n'est  pas  une  merveille... 
Mais  laide,  non!...  bien  loin  de  là! 
Ce  qu'elle  a  de  mieux,  c'est  l'oreille! 
Son  nom,  — je  vous  le  dis  tout  bas,  " 
Me  paraît  d'un  fade  :  Julie!... 
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Mais  du  moins  si  Julie,  hélas! 
Etait  jolie! 

Réfléchissons  un  peu,  pourtant, 
Avant  d'abandonner  l'affaire... 
Est-il  tout  à  fait  important 
Disons  même  plus...  nécessaire 
De  prendre  pour  femme,  entre  nous, 
La  jeune  fille  qu'on  publie 
Partout  et  de  l'aveu  de  tous 
Comme  jolie? 

Est-ce  un  plaisir  à  souhaiter 
Quand  dans  le  monde  on  se  transporte 
Avec  sa  femme,  d'écouter 
Deux  messieurs  causant  de  la  sorte  : 
«  Dis  donc...  la  dame  en  bleu...  tu  sais. 
—  Je  crois  bien,  mon  cher...  accomplie 
l'n  dos  !.. .  des  bras  ! . . .  un  vrai  succès  ! . 
Et  puis,  jolie!  » 
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Vrai!  cela  me  déplairait  fort! 
Agissons  donc  avec  prudence! 
Julie,  assez  froide  à  l'abord, 
Est-elle  laide,  en  conscience? 
Magnifique  dot,  paraît-il, 
Position  bien  établie... 
Elle  me  paraît  de  profil 
Presque  jolie  1 

En  outre,  —  point  essentiel,  — > 
C'est  une  famille  choisie... 
Le  beau-père  est  un  pot  de  miel, 
La  belle-mère  une  ambroia»  v 
A  ce  couple  rare  et  charmant 
Heureux  celui-là  qui  s'allie  ! 
Allons!...  elle  est  décidément 
Assez  jolie! 


Assez!...  qu'ai-je  dit?...  C'est  trop  peu 
Plus  j'y  songe,  et  plus  son  image 
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Comme  an  rayon  paisible  et  bleu 
Sortant  de  l'ombre,  se  dégage... 
La  grand'tante,  —  un  bon  million!  — 
Est,  m'a-t-on  dit,  très  affaiblie... 
Laide?...  elle!...  quelle  illusion' 
Elle  est  jolie!  ! 

J'avais  regardé  de  travers 
Sans  doute,  et  me  trompais  moi-même.  . 
Maintenant  les  cieux  sont  ouverts 
Et  je  sens  déjà  que  je  l'aime  ! 
Oui,  certes,  je  l'épouserai... 
Tu  seras  ma  femme,  ô  Julie! 
Cher  oncle  Éloi,  vous  disiez  vrai  : 
Elle  est  jolie  111 
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LA  GERVAISE1 


RECIT. 


u  petit  port  normand  l'allégresse  était  grande. 

C'est  qu'ils  sont  signalés,  les  revenants  d'Isla  ide, 
Les  pêcheurs  du  pays  partis  depuis  longtemps; 
C'est  que  malgré  le  flot,  le  vent  et  les  gros  temps, 
On  dit  que  nul  ne  manque  à  l'appel  ;  et  l'on  pense 
Au  bonheur  du  retour  après  la  triste  absence, 


1.  Revue  des  Deux  Mondes.  15  avril  1881. 
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Au  fils  que  l'on  revoit,  à  l'époux  qui  ce  soir, 
Au  foyer,  près  de  vous  enfin  viendra  s'asseoir; 
Qui  va  vous  rapporter  de  sa  course  lointaine 
L'argent  qu'on  enfouit  dans  le  vieux  bas  de  laine, 
Et  tous  ces  beaux  récits  qu'on  écoute  en  tremblant 
A  l'heure  du  souper,  quand  le  linge  bien  blanc 
Resplendit  sur  la  table,  et  qu'aux  fenêtres  closes 
Le  sombre  vent  d'hiver  met  ses  plaintes  moroses. 


Ô  bonheur  ineffable  et  tendre  du  retour  î 
Ils  seront  là  ce  soir... 

Et  tout  le  long  du  jour, 
Amassés  sur  la  grève,  hommes,  femmes  et  filles 
Ont  vu  passer  au  loin  les  légères  flottilles 
Des  bateaux  annoncés  qu'ils  se  montrent  entre  eux, 
Reconnus  par  le  cœur  autant  que  par  les  yeux  : 
«  Le  Saint-Jean! 

—  Le  Saint-Paul! 

—  Le  Sai/ït-Donavcntwéi! 
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—  Mon  homme  ! 

—  Mon  enfant  ! 

—  La  mer  est  forte  et  dure... 
Mais  ils  dansent  à  peine! 

—  Oui...  fameux  chargement! 

—  Bonne  pêche  pour  sûr! 

—  Ils  filent  joliment.,. 

—  Si  ce  grain  du  nord-ouest  ne  les  prend  pas  en  route, 
Ils  seront  à  Fécamp  avant  la  nuit,  sans  doute  ! 

—  Et  deux  heures  après,  au  pays!...  » 

Le  Pays! 
Mot  discret,  mot  intime,  aux  charmes  inouïs, 
Pour  ces  humbles  vainqueurs  de  la  mer  en  furie, 
A  la  fois  moins  et  plus  que  celui  de  Patrie! 

Or  donc,  tout  en  rêvant,  du  haut  de  mon  chalet, 
Je  les  voyais  passer  gaîment  sur  le  galet, 
Quand  une  douce  voix  sonnant  à  mon  oreille  : 

a  Eh  bien!  et  le  dîner,  monsieur?  Qu'on  se  réveille! 
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«  La  soupe  est  sur  la  table  et  va  froidir  sans  vous!  » 

C'est  la  Gervaise,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  roux, 
Sa  taille  tombant  droit,  sa  figure  avenante  : 
Brave  femme  du  port  que  j'avais  pour  servante. 

Elle  était  tout  émue  et  joyeuse  :  un  éclair 
S'allumait  par  instants  au  fond  de  son  œil  clair; 
Le  sang  rapidement  colorait  sa  peau  blanche  ; 
Elle  avait  arboré  la  robe  du  dimanche, 
Le  fichu  flambant  neuf,  et  le  plus  beau  bonnet  : 
Après  quatre  longs  mois  son  Pierre  revenait! 
Son  Pierre,  son  époux,  son  homme  enfin  :  le  père 
Des  deux  petits  blondins  qui  l'appellent  leur  mère, 
Gars  de  quatre  à  cinq  ans,  barbouillés  et  fripons, 
Qui  la  suivent  toujours,  blottis  dans  ses  jupons! 

Ahf  certe  elle  était  belle,  et  gaie,  et  pleine  d'aise 
Et  bonne  à  regarder,  cette  brave  Gervaise  ! 
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J'achevais  de  d'^er,  quand  la  nuit  brusquement 
Se  blanchit  d'un  éclair  livide  :  un  tournoiement 
De  vent  et  de  grêlons  s'abattit  sur  la  plage  ; 
La  tempête  éclatait  sombre,  pleine  de  rage, 
Et  soulevait  les  flots  d'écume  couronnés. 
Serré  contre  sa  mère,  et  les  yeux  étonnés, 
Un  des  enfants  cria  :  Gervaise  devint  pâle. 

«  Allons,  lui  dis-je,  allons!  ce  n'est  qu'une  rafale... 
Un  coup  de  vent,..  D'ailleurs,  ils  sont  au  port  déjà  !  » 

D'un  brusque  mouvement,  son  œil  interrogea 
L'horloge  aux  poids  de  plomb  pendue  à  la  muraille  : 
«  Qui  sait?  » 

Et  l'ouragan,  dans  un  bruit  de  mitraille, 
Vint  s'abattre  en  râlant  rar  ls  toit  ébranlé. 
Elle  pâlit  plus  fort  :  moi-même  je  tremblai. 

j 

Une  heure  se  passa,  terrible  ;  une  autre  encore. 

12. 
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Personne  ! 

Autour  de  nous  la  grande  voix  sonore 
De  l'orage  en  fureur  ne  cessait  de  tonner. 

«  Un  semblable  retard  ne  doit  point  étonner, 
Dis-je  à  la  pauvre  femme  ;  après  tout,  la  tempête, 
Terrible  comme  elle  est,  à  Fécamp  les  arrête... 
Puis  un  verre  de  vin  offert  au  cabaret... 

—  Avant  de  me  revoir?...  Jamais  il  ne  pourrait!  » 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  demeura  sombre, 
Aux  carreaux  ruisselants  cherchant  à  percer  l'ombre. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  on  frappa  rudement. 
«  Lui!  dit-elle,  c'est  lui!  » 

Mais,  dans  l'encadrement 
De  la  porte,  apparut  la  taille  maigre  et  haute 
Du  père  Jean,  le  vieux  douanier  de  la  côte, 
Tout  inondé  de  pluie  et  le  fusil  baissé. 


LA    GERVAISE.  VM 

«  Et  Pierre?»  dit  Gervaise. 

Alors,  embarrassé, 
Le  douanier,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

«  Votre  homme?...  ïl  va  venir...  La  marée  est  très  forte 
Et  cause  son  retard  et  celui  des  amis...  » 
Puis  s'avançant  vers  moi  :  «  Le  facteur  m'a  remis 
Cette  lettre  pour  vous,  »  me  dit-il  à  voix  basse. 

Mais  tandis  qu'aux  carreaux  Gervaise,  triste  et  lasse, 
Allait  se  replacer  pour  regarder  au  loin, 
Le  brave  douanier,  m'attirant  dans  un  coin 
Comme  pour  me  donner  une  lettre  : 

«  A  la  plage 
«  Trois  bateaux  sont  brisés...  plus  rien  de  l'équipage 
«  Qui  montaitle  Saint-Paul...  Pierre  est  parmi  les  morts. 
«  En  vain  sur  le  galet  on  a  cherché  les  corps... 
«  Rien...  Apprenez  la  chose  à  cette  pauvre  femme, 
«  Monsieur,  moi  !  voyez-vous,  ça  me  briserait  l'âme  !  » 
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Puis  le  vieux  douanier,  haussant  sa  grosse  voix 
Rude  comme  un  clairon  et  tremblante  à  la  fois  : 

«  Adieu,  monsieur!  »  fi  L—  il  - 

Et  sans  autre  parole 
Il  sortit,  s'enfonçant  dans  la  tempête  folle. 


Je  restai  seul  avec  Gervaise  et  les  petits, 
Les  yeux  gros  de  terreur,  à  ses  côtés  blottis. 

Oh!  l'horrible  devoir!  l'épouvantable  lâche! 
Parler,  c'était  cruel;  me  taire,  c'était  lâche... 
J'aurais,  en  me  taisant,  prolongé  son  espoir... 
Mais  d'un  moment  à  l'autre  elle  allait  tout  savoir 
Par  le  premier  venu,  cruellement,  peut-être... 
Parler?...  D'un  pareil  coup  ébranler  ce  pauvre  être, 
Briser  ce  pauvre  cœur  qui  battait,  éperdu, 
A  l'appel  d'un  bonheur  si  longtemps  attendu!... 
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Convertir  cette  joie  en  tristesse  éternelle  !... 
Oh!  l'horrible  devoir! 

Je  m'avançai  vers  elle 
Cependant,  et  cherchais  quelque  détour  adroit, 
Quand  soudain  de  la  main  me  montrant  un  endroit, 
Un  coin  du  petit  bourg  perdu  dans  la  nuit  noire  : 

«  Tiens!  dit-elle,  du  feu  chez  la  femme  Grégoire... 

«  Chez  Thérèse  on  allume...  et  chez  Françoise  aussi... 

«  Leurs  hommes  sont  ici,  pour  sûr!  ils  sont  ici! 

«  Mais  Pierre?...  Ah  !  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire!  » 

Et  quittant  la  fenêtre,  ivre,  comme  en  délire, 
Elle  voulut  sortir...  Mais  étendant  le  bras 
Et  l'arrêtant  du  geste  : 

«  Oh  !  non  !  ne  sortez  pas  !  » 

Elle  me  regarda,  blanche  comme  une  morte, 
D'un  pas  inconscient  s'avança  vers  la  porte-  • 
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o  C'est  donc  vrai?  » 

Ne  sachant  que  dire,  je  me  tus. 
Pas  un  cri,  pas  un  seul!  —  Ses  deux  bras  abattus 
Tombèrent  lourdement;  ses  mains  froides  cherchèrent 
Les  têtes  des  petits,  doucement  les  pressèrent 
Contre  le  beau  fichu  tout  neuf,  éblouissant, 
Qu'elle  avait  mis  pour  mieux  faire  fête  à  l'absent. 
V. t  s'asseyant  d'un  coup  : 

«  Mon  homme  !  mon  pauvre  homme  !  » 

Ah!  comme  elle  souffrait,  la  brave  femme, et  comme 
En  la  voyant  ainsi,  froide,  ne  pleurant  pas, 
Je  comprenais  que  tout  se  ressemble  ici-bas, 
Et  combien  sont  cruels,  en  leurs  mêmes  alarmes, 
Les  orages  sans  pluie  et  les  douleurs  sans  larmes  ! 

Après  un  long  moment,  les  yeux  toujours  baissés  : 

«  Cependant  les  bateaux  au  large  sont  passés... 

Le  Saint-Paul,  — je  l'ai  vu,  —  marchait  premier  en  tête  i 
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Il  était  à  Fécamp  bien  avant  la  tempête... 

Je  l'ai  vu!...  je  l'ai  vu  !...  dit-elle  çn  s'animant; 

Ah!  monsieur,  on  vous  ment!  Oui,  pour  sûr,  on  vous  ment!  » 

Et  passant  sur  son  front  sa  main  maigre  et  pâlie 
Comme  pour  en  chasser  le  vent  de  la  folie  : 

«  Pierre  va  revenir...  il  revient...  sur  la  mer 
J'ai  bien  vu  le  Saint-Paul  passer  dans  le  ciel  clair.... 
Je  le  reconnaîtrais  entre  mille  sans  peine  : 
J'ai  cousu  de  mes  doigts  sa  voile  de  misaine! 
Pierre  ne  pas  venir?...  Qui  vous  a  dit  cela?  » 

Plus  de  doute  à  présent  :  la  folie  était  là 
Et  d'un  instant  à  l'autre  allait  saisir  sa  proie. 
Alors,  prenant  ses  mains  : 

«  Le  bon  Dieu  vous  envoie, 
Lui  dis-je  doucement,  tout  bas,  avec  bonté, 
Gervaise,  une  terrible  épreuve  en  vérité. 
Mais  reprenez  courage,  ô  ma  pauvre  affligée! 
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Songez  au  lourd  fardeau  dont  vous  êtes  chargée, 
A  ces  pauvres  petits  qui  n'auront  plus  que  vous!  > 


Elle  mit  les  enfants  entre  ses  deux  genoux, 
Et  plus  calme,  sentant  qu'en  sa  douleur  amère 
Pour  n'être  plus  épouse,  elle  était  toujours  mère  : 

«  Alors,  Pierre?...  dit-elle.  Oh!  je  veux  tout  savoir  !  » 

—  Trois  barques  ont  péri,  lui  dis-je,  sans  espoir. 
Le  Saint-Paul  est  du  nombre,  avec  tout  l'équipage. 

—  Et  les  corps? 

—  Pas  un  seul  !  En  vain,  sur  le  rivage 
Avec  les  autres,  Jean,  le  douanier,  penché... 


«  Eh!  bon  Dieu  de  bon  Dieu!  c'est  qu'ils  ont  mal  cherché  ! 
'(  Dit  une  rude  voix,  tandis  que  ferme  et  forte 
«  Une  main  brusquement  faisait  tourner  la  porte; 
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«  Ces  maudits  gabelous  ont  de  bons  yeux  vraiment  1 
«  Dire  que  c'est  payé  par  le  gouvernement!  » 

Et  sous  son  grand  chapeau  de  toile  goudronnée, 
Trempé,  mais  l'œil  ardent,  la  face  illuminée, 
Le  marin  bien  vivant  devant  nous  se  campa. 
Gervaise  dit  :  «  Mon  homme  I  » 

Et  les  enfants  :  «  Papa 

Ah!  la  rude  embrassade  et  l'énergique  étreinte  ! 


Alors,  le  croiriez-vous  ?...  Moi  dont  l'âme  contrainte 

Depuis  quelques  instants  souffrait  étrangement; 

Moi  simple  spectateur  du  brusque  Cl-  dûment 

De  ce  drame  bien  simple  et  fréquent  sui  :,°>s  plages, 

Je  sentis  mes  regards  se  voiler  de  nuages, 

Je  perdis  connaissance  et  je  m'évanouis... 

Quand,  un  moment  après,  les  yeux  tout  éblouis, 


ne 
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Secouru  par  Gervaise  avec  un  soin  extrême, 
Par  Pierre  soulevé,  je  revins  à  moi-même, 
J'entendis  le  marin  qui  disait  :  «  Ce  n'est  rien  !  . 
Puis  d'un  ton  gouailleur  et  doux  : 

«  Parisien  1  » 
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Dit  au  banquet  des  anciens  élèves  de  Rollin, 
le  1er  Février  1881. 


^r  çà,  nous  avons  banqueté, 
Chers  camarades,  la  gaîté 
Pétillant  au  fond  de  nos  verres 

Nous  a  tous  mis  en  bel  entrain  : 

Voici  le  moment  du  refrain. 

Du  refrain  si  cher  à  nos  pères! 

Entonaons-le  gaillardement, 

Saus  autre  souci  du  solfège  : 

13. 
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Fêtons  le  souvenir  charmant, 
Le  souvenir  du  Vieux  collège/ 

Et  d'abord,  qu'il  me  soit  permis 

De  déplorer,  —  ô  mes  amisl  — 

Que  notre  bien-aimé  poète, 

Notre  Nadaud,  ne  soit  point  là 

Pour  chanter  cet  Alléluia 

Et  pour  égayer  cette  fêtel 

A  Nadaud  devait  revenir 

Plus  qu'à  moi,  le  doux  privilège 

De  célébrer  le  souvenir 

De  notre  cher  et  Vieux  collège/ 

Mais  puisque,  loin  de  nos  frimas, 
L'ingrat  s'en  va  là-bas,  là-bas, 
Passer  les  durs  mois  de  l'année, 
Et,  paresseux,  en  plein  soleil, 
Se  mire  dans  ton  flot  vermeil, 
— ■  0  douce  Méditerranée  l  — 
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Puisqu'il  est  absent  aujourd'hui, 
Malgré  la  crainte  qui  m'assiège, 
Je  vais  pour  lui,  —  moins  bien  que  lui 
Chanter  le  cher  et  Vieux  collège! 

Savez-vous  qu'il  est  vraiment  beau, 
Mes  amis,  le  Rollin  nouveau 
Ceint  de  sa  coquette  muraille, 
Et  semble  du  dernier  galant, 
Ainsi  qu'un  gommeux,  étalant 
Son  plastron  de  pierre  de  taille? 
Oui,  certes,  il  a  de  grands  airs, 
Sous  le  ciel  pur  ou  sous  la  neige, 
Et  nous  avons  droit  d'être  fiers 
De  notre  cher  et  Vieux  collège! 

Mais  parfois  nous  pensons  aussi, 
Nous  qui  pour  la  plupart,  ici, 
Connaissons  le  «  Cap  de  Trentaine  », 
Nous  pensons  souvent,  n'est-ce  pas, 
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A  l'ancien  Rollin  de  là-bas, 
Grand-père  du  Rollin-Trudaine? 
Du  Rollin  des  Postes  souvent 
Le  ressouvenir  nous  assiège, 
Et  nous  croyons,  tout  en  rêvant, 
Revivre  en  notre  Vieux  collège! 

Voici  les  cours  soudainement 
Pleines  d'un  joyeux  mouvement 
A  l'heure  où  finissait  la  classe; 
Voici  la  fontaine,  où  pendait 
Un  vaste  et  superbe  godet 
Bien  avant  le  godet  Wallace; 
Voilà  le  luxueux  parloir, 
Où  quelquefois,  —  ô  sacrilège!  — 
Des  visiteuses  à  l'œil  noir 
Venaient  troubler  tout  le  collège! 

Vo\\h  l'horloge,  où  chaque  jour 
Nous  envoyions  avec  amour 
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De  terribles  grêles  de  balles... 
Pauvre  cadran,  qui,  noir  de  coups, 
Nous  a  donné  les  avant-goûts 
Des  cibles  territoriales  ! 
L'hiver,  voilà  le  grand  conflit 
Dans  la  cour,  à  brûles  de  neige; 
L'été,  voilà  les  bains  Petit, 
Où  barbotait  tout  le  collège! 


Voilà  l'étude  aux  murs  de  chaux, 
Où  nous  potassions  nos  bachots 
Sous  la  lampe  fumeuse  et  pâle  ; 
Où  le  nez  dans  nos  Thésaurus, 
Nous  faisions  des  sommes  en  us 
Avec  une  ardeur  sans  égale  ! 
Où  sur  nos  pupitres  très  durs 
Nous  gravions  nos  noms  par  cortège, 
Pour  léguer  aux  siècles  futurs 
Le  livre  d'or  du  Vieux  collège! 
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Voilà  le  réfectoire,  enfin, 

Où,  pour  apaiser  notre  faim, 

Pour  aiguiser  nos  dents  novices, 

Jamais,  —  même  aux  jours  de  régal! 

Le  cuisinier  municipal 

Ne  nous  a  servi  d'écrevissesl 

Si  depuis,  en  vers  insensés, 

L'un  de  nous,  —  que  le  ciel  protège! 

A  célébré  ces  crustacés... 

Lui  pardonne  le  Vieux  collège/ 


Heureux  temps,  où  notre  souci 
Était  d'avoir  bien  réussi 
Quelques  versions  ingénues, 
Où,  dans  notre  conjugaison, 
Gaillard  père  ou  Père  Loyson 
Étaient  formules  inconnues! 
Où,  sans  souci  du  lendemain, 
Troupeau  que  la  jeunesse  agrège, 
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L'esprit  frais,  le  cœur  sur  la  main, 
Nous  aimions  notre  Vieux  collège l 

Heureux  temps,  plein  d'illusions, 
Où,  tout  naïfs,  nous  traduisions 
L'harmonieuse  bucolique, 
L'apostrophe  à  Catilina... 
Où  nous  ignorions  les  Nana 
Et  ne  parlions  pas  politique  l 
Heureux  temps,  où  des  cheveux  teints, 
Enfants,  nous  méprisions  le  piège, 
Et  n'avions  point  d'autres  lointains 
Que  les  vieux  murs  du  Vieux  collège  ! 

Heureux  temps,  où  noue  pensions  peu 
Soldats,  aller  un  jour  au  feu 
Défendre  la  France  meurtrie  ; 
Où  jamais  nous  n'aurions  cru  voir, 
Aux  sombres  jours  de  désespoir. 
Saigner  le  cœur  de  la  Patrie.. 
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Hélas!  combien  de  nous,  frappés 
Dans  cette  guerre  sacrilège, 
Avec  nous  seraient  occupés 
A  fêter  notre  Vieux  collège/ 

Heureux  temps,  vite  évanoui! 

Sachons  donc,  amis,  aujourd'hui, 

Nous  que  son  souvenir  rassemble, 

Le  célébrer  avec  élan  : 

Quand  on  se  voit  une  fois  l'an, 

C'est  bien  le  moins  qu'on  crie  ensemble  : 

«  Vive  Rollin!  »  —  Cris  triomphants 

Que  nos  enfants,  —  Dieu  les  protège  !  — 

Répéteront  à  leurs  enfants  : 

«  Vive  le  cher  et,  Vieux  collège/  » 
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Dit  par  M.  Porel,  au  théâtre  de  l'Odéon,  pour  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Beaumarchais. 


^mi  public,  salut!  Le  ciel  te  tienne  en  joie! 
C'est  moi,  c'est  Figaro  que  ce  soir  on  envoie 
Avec  toi,  sans  façon,  deviser  un  moment, 
Et  t'oifrir  la  primeur  d'un  galant  compliment. 
L'honneur  est  périlleux,  la  tâche  difficile: 
Mais,  bast!  c'est  mon  nom  seul  que  je  dois  à  Séville: 
De  la  tête  aux  talons  je  suis  Parisien, 
Tu  le  sais,  bravant  tout,  ne  m'étonnant  de  rien; 
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Parisien  de  cœur,  d'esprit  et  de  naissance  : 
Donc,  le  poing  au  côté,  je  m'incline  et  commence. 


0  vous  tous  qui,  ce  soir,  remplissez  i'Odéon, 
Vous,  madame,  accoudée  au  velours  du  balcon; 
Vous,  monsieur,  bien  assis  dans  votre  stalle  neuve, 
Qui  peut-être  à  l'instant  traversâtes  le  fleuve 
Pour  venir  apporter  un  bienveillant  bravo 
A  votre  vieil  ami,  le  barbier  Figaro; 
Vous,  spectateurs  d'en  haut,  qui,  planant  près  des  cintres 
Sous  un  ciel  tout  peuplé  par  le  talent  des  peintres, 
Avez  su  conquérir,  sur  ces  sommets  hardis, 
Pour  dix  sous  seulement  un  coin  de  paradis, 
Apprenez  qu'aujourd'hui,  vous  tous,  tant  que  vous  êtes, 
Comme  les  paladins  des  temps  passés,  vous  faites 
Rien  qu'en  venant  ici  sans  peine  et  sans  efforts, 
OEuvre  de  justiciers,  de  redresseurs  de  torts* 
Et  vengez  d'une  longue  et  triste  indifférence 
L'anniversaire  heureux  d'une  illustre  naissance. 
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Oui!  tandis  qu'on  célèbre  avec  un  soin  jaloux 

Ces  grands  morts  dont  l'esprit  semble  planer  sur  nous  ; 

Tandis  qu'hier  encore,  ainsi  que  chaque  année, 

Molière  vit  ici  sa  tête  couronnée  ; 

Que  Racine  et  Corneille,  également  fêtés, 

Reçoivent  le  tribut  d'hommages  mérités; 

Dans  la  profonde  nuit  des  choses  qu'on  ignore, 

Une  date  restait,  seule  oubliée  encore, 

Qui,  peut-être,  sans  nous,  l'eût  oté  pour  jamais  : 

Celle  du  jour  fameux  où  naquit  Beaumarchais! 

Depuis  quatre-vingts  ans,  pour  cet  anniversaire, 

L'affiche  n'annonçait  rien  d'extraordinaire  ; 

Pas  la  moindre  couronne  à  poser  de  travers 

Sur  un  buste  de  plâtre,  et  pas  le  moindre  vers. 

Les  poètes  gardaient  pour  d'autres  circonstances 

L'encens  officiel  qui  brûle  dans  leurs  stances  : 

Le  vingt-quatre  janvier,  jour  de  saint  Babylas, 

On  célébrait  ce  saint,  mais  Beaumarchais  non  pas! 

Or,  voyant  revenir  la  date  cette  année, 

Hardiment  j'ai  plaidé  la  cause  abandonnée; 

14 
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J'ai  lutté,  j'ai  vaincu:  car  ce  soir,  grand  succès l 
Avec  saint  Babylas  on  fête  Beaumarchais  I 

C'est  au  vieil  Odéon  que  la  fête  se  donne. 
Dans  l'antique  théâtre  où  si  souvent  résonne 
Ce  langage  brillant  que  nous  admirons  tous, 
Beaumarchais  est  chez  lui  bien  plutôt  que  chez  nom 
C'est  à  lui  que  la  salle,  encore  à  peine  née, 
Doit  son  premier  succès  de  la  Folle  Journée; 
C'est  lui  qui,  le  premier,  réveillant  ses  échos, 
Leur  apprit  le  murmure  aimable  des  bravos; 
C'est  pour  lui  que  l'on  vit  une  foule  idolâtre 
Risquer  de  s'étouffer  aux  abords  du  théâtre; 
C'est  lui,  c'est  lui  partout...  et  son  grand  souvenir 
Qui  tous  ici,  ce  soir,  a  su  vous  réunir, 
Remuant  en  mon  âme  un  monde  de  pensées, 
Doucement,  me  ramène  aux  époques  passées... 

Malgré  moi,  lorsque  j'aperçois 
Cette  salle  resplendissante, 


A    BEAUMARCHAIS.  i^ 

Soudain  la  salle  d'autrefois 
A  mon  souvenir  se  présente 

Telle  qu'elle  était  ce  grand  soir 
Où,  pour  se  placer  faisant  rage, 
Le  Tout-Paris  d'alors  vint  voir 
La  première  du  Mariage; 

Première  grosse  de  péril, 

Où  je  dus  rudement  combattre, 

Soir  du  mardi  vingt-sept  avril 

An  dix-sept-cent-quatre-vingt-quatre  ! 

Ici,  luminaire  imparfait, 
Brûle  d'une  flamme  rebelle 
L'invention  du  sieur  Quinquet, 
Vainqueur  récent  de  la  chandelle; 

Plus  loin,  j'entrevois  tout  autour, 
Pressés  dans  leurs  loges  obscures, 
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Dames  et  seigneurs  de  la  cour 
Ruisselants  d'or  et  de  parures  : 

Ce  sont  les  grands  noms  au  complet 
De  ce  siècle  à  l'allure  folle, 
Qui,  naissant  dans  un  menuet, 
Meurt  en  dansant  la  carmagnole  : 

Le  comte  d'Artois  tourmenté, 
Approuvant  d'un  air  équivoque; 
Là-bas,  Garline,  la  Duthé, 
—  Le  demi-monde  de  l'époque;  — 

Les  grands  critiques  du  moment, 
Souriant  à  mes  hardiesses  : 
Ici,  Fréron,  sournoisement 
S'apprêtant  à  me  mettre  en  pièces; 

Là,  dans  ce  coin,  La  Harpe  auprès 
De  Grimm,  que  ma  franchise  outrage; 
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Plus  loin,  des  Mémoires  sécréta 
L'auteur  voilé  tournant  la  page  ; 

Enfin,  tout  le  parterre  assis, 
--—  Innovation  singulière 
Qui  sut  préoccuper  Paris 
Durant  une  saison  entière;  — 

Le  parterre  sombre,  agité, 
Ainsi  qu'un  lion  qu'on  éveille, 
Et  dont  le  bravo  répété 
Résonne  encore  à  mon  oreille! 

Et  pendant  ces  rudes  moments 
Où  des  tempêtes  opposées 
De  sifflets,  d'applaudissements, 
Se  croisent  comme  des  fusées; 

Pendant  que  le  succès  craintifj 
Devant  cette  audace  nouvelle,, 
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N'ose  prendre  un  vol  trop  hâtif, 
Hésite  et  palpite  de.  l'aile, 

Loin  de  tout  regard  indiscret, 
Au  fond  d'une  loge  fermée, 
Regardant,  tranquille  et  distrait, 
Cette  multitude  animée, 

Là-bas,  dans  ce  coin,  je  te  vois, 
0  Beaumarchais,  ô  mon  cher  Maître, 
Qui  savoures  d'un  air  narquois 
L'émotion  que  tu  fais  naître  ! 

Depuis  ce  soir  fameux  près  d'un  siècle  est  passé, 
Mais  le  temps  oublieux  n'en  a  rien  effacé, 
O  Maître,  et  rayonnant  d'une  gloire  immortelle, 
Ton  œuvre  est  toujours  jeune  en  étant  toujours  belle. 
Le  tour  de  ton  esprit,  fécond  en  traits  hardis, 
Nous  séduit  aujourd'hui  comme  il  faisait  jadis; 
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Le  fils  se  prend  toujours  où  se  prenait  le  père, 
Et  le  temps  confirma  les  bravos  du  parterre. 
Ah  !  c'est  qu'il  est  bien  nôtre  et  bien  vraiment  français 
Cet  esprit,  descendu  de  l'aïeul  Rabelais, 
Par  Voltaire  aiguisé,  dont  ta  main  exercée 
Comme  d'un  réseau  d'or  habille  la  pensée  I 
Esprit  indépendant,  léger,  frondeur  parfois, 
Jetant  leurs  vérités  aux  peuples  comme  aux  rois  ; 
Par  crainte  d'en  pleurer,  riant  de  toute  chose , 
Pour  ne  rien  voir  en  noir,  prenant  la  vie  en  rose , 
Esprit  qui  malgré  tout,  conquêtes  et  combats , 
Tient,  bien  à  notre  sol,  et  ne  s'arrache  pas! 


Sous  ce  brillant  esprit  dont  ton  œuvre  est  remplie, 
0  Maître,  à  plein  courant  tu  fis  passer  la  vie, 
Et  les  types  créés  par  ton  art  convaincu  ^ 

Vivront  à  tout  jamais,  ayant  toujours  vécu. 
-Pour  tromper  d'un  tyran  la  tendresse  chagrine 
Dès  qu'elle  le  veut  bien,  toute  femme  est  Rosine; 
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Pareil  à  Barlholo,  plus  d'un  vieillard  jaloux 
A  recours  au  pouvoir  risible  des  verrous; 
Chérubin  charme  encor  quelque  indulgente  oreille 
De  l'aimable  refrain  d'un  amour  qui  s'éveille  ; 
Suzanne,  fine  mouche  au  corset  de  velours, 
Dans  sa  franche  gaîté  s'agite  et  rit  toujours; 
Sans  chercher  bien  longtemps  on  peut,  de  par  la  ville, 
Trouver,  —  mais  parlons  bas  !  —  les  cousins  de  Basile, 
Et  quant  à  Figaro,  l'œil  et  l'esprit  au  vent, 
Il  est,  par  la  sambleu!  solide,  et  bien  vivant I 


Laisse  donc  Figaro  t'envoyer,  ô  mon  père, 

Non  le  vain  compliment  de  tout  anniversaire, 

Compliment  de  commande,  avec  soin  ajusté 

Dans  l'atelier  commun  de  la  banalité, 

Difficile  à  trouver  et  plus  encore  à  dire  ; 

Mais  ce  bon  compliment  que  ton  chef-d'œuvre  inspire, 

Qui  naît  avec  le  rire  au  cœur  épanoui 

Et  vous  monte  à  la  lèvre  aussitôt  api'ès  lui? 
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1  il 


Au  nom  de  cette  foule  à  ma  voix  réunie 

Pour  honorer  ton  nom  et  fêter  ton  génie, 

0  Maître,  je  t'envoie  un  long  remercîment  : 

Dans  ton  éternité  souris-nous  doucement, 

Et  reçois  aujourd'hui  de  nous,  tant  que  nous  sommes, 

Cet  hommage  sacré  que  l'on  doit  aux  grands  hommes  ! 
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AU   PHORMION   DE  TÉRENGE 


Dit  par  Mue  Marie  Dumas,  aux  Matinées  Internationales 
du  théâtre  de  la  Gaité. 


spectateurs,  prêtez  une  oreille  attentive  ! 
Voici  que  tout  à  coup,  dans  sa  forme  native, 
L'antique  Comédie,  au  propos  relevô, 
Renaît  sur  cette  scène  et  vous  dit  le  Salve/ 
La  pièce  dont  s'agit  aujourd'hui,  qui  se  nomme 
Le  Phormion,  naquit  vers  l'an  six  cent  de  Rome. 

15. 
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Marcus  Valérius  et  Caïus  Fannius 

Étant,  —  parlons  un  peu  latin,  —  comulibus. 

Térence,  son  auteur,  la  prit  d'Apollodore, 

Poète  athénien,  mais  l'embellit  encore, 

La  fit  sienne,  en  un  mot,  de  son  adroite  main 

Sur  la  trame  du  Grec  semant  l'esprit  romain. 

Maintenant,  d'un  seul  trait,  établissons  d'avance 

La  situation,  quand  la  pièce  commence. 

Alors  que  leurs  parents  sont  tous  les  deux  absents, 

Antiphon,  Phédria,  jeunes  adolescents, 

Deviennent  amoureux  :  usant  de  stratagème, 

L'un  épouse  Phanie,  orpheline  qu'il  aime  ; 

Mais  l'autre,  moins  heureux,  ne  peut,  faute  d'argent, 

Arracher  au  pouvoir  d'un  marchand  exigeant 

L'esclave  Pamphila,  dont  son  âme  est  éprise. 

Tout  à  coup  les  parents  reviennent...  double  crise  : 
Reproches,  désespoirs,  lutte,  discussion, 
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Tout  éclate  à  la  fois  :  mais,  menant  Faction, 

Voici  venir  Géta,  l'adroit  valet,  —  grand-père, 

A  ce  que  l'on  prétend,  du  Scapin  de  Molière  ;  — 

Et  voici  Phormion,  le  chicanous,  le  roi 

Des  hardis  crocs-en-jambe  allongés  à  la  loi, 

Ayant,  de  bons  dîners  et  de  procès  avide, 

Le  cerveau  toujours  plein,  l'estomac  toujours  vide! 

Grâce  à  ces  deux  lurons,  comme  vous  devinez, 
Les  vieillards,  déjoués,  bafoués  et  bernés, 
Dans  un  piège  subtil  donnent  à  l'étourdie.. 
Puis,  dénoûment  forcé  de  toute  comédie, 
D'une  double  union  les  nœuds  sont  consacrés  : 
Et  tout  cela,  comment?  C'est  ce  que  vous  verrez! 

Plus  que  deux  mots  encore  et  mon  discours  s'achève. 
Laissez,  ô  spectateurs,  sur  les  ailes  du  rêve 
S'envoler  votre  esprit,  grisé  d'illusion, 
Vers  les  temps  et  les  lieux  où  notre  Phormion 
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Eut,  la  première  fois,  les  honneurs  de  la  scène. 
Pour  le  Tibre  au  flot  jaune  abandonnez  la  Seine  ; 
Oubliez  un  moment  Paris,  votre  cité, 
Pour  Rome,  pour  ses  dieux  et  son  éternité. 
Et  tenez...  nous  voilà  dans  le  théâtre  antique... 
Sur  le  proscenium  couronné  d'un  portique, 
Faisant  naître  le  rire  ou  les  pleurs  tour  à  tour, 
Les  acteurs  vont  bientôt  apparaître  en  plein  jour; 
Au  lieu  d'un  dôme  en  plâtre  et  d'un  ciel  en  peinture 
Le  grand  ciel  bleu  tapisse  une  large  ouverture  ; 
Le  soleil  verse  à  flots  ses  rayons  tamisés 
Par  des  vélums  de  soie,  artistement  posés; 
Sur  les  gradins  de  pierre  une  foule  idolâtre 
Inonde  les  contours  d'un  vaste  amphithéâtre, 
Et,  préférant  Térence  à  ses  nombreux  rivaux, 
Prodigue  à  pleines  mains  d'unanimes  bravos  ! 


Or,  mollement  assis  dans  vos  fauteurs...  curules, 
N'allez  pas  sur  nos  doigts  appliquer  vos  férules, 
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Ni  d'un  accueil  glacé  nous  infliger  l'ennui  : 
Comme  on  le  fut  jadis,  soyez  bons  aujourd'hui  ; 
Prouvez  que  pour  l'esprit  et  l'indulgence,  en  somme, 
Le  moderne  Paris  vaut  bien  l'antique  Rome! 


LÀ  CORNETTE 


LA    CORNETTE 

FARCE   DU   XVI6   SIÈCLE 

d'après   Jehan   d'Abundance 


Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  12  mars  1877,  au  Théâtre 
de  la  Porte- Saint-Martin.  Reprise  au  Théâtre  de  la  Gaîté  et  au 
Théâtre  des  Nations. 
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AVANT-PROPOS 


«  Les  Matinées  caractéristiques  de  mademoiselle  Marie  Dumas 
à  la  Porte-Saint-Martin  n'auraient  mis  en  lumière  que  les  deux 
excellentes  farces  rimées  par  M.  Jacques  Normand  et  par 
M.  Albert  Millaud,  que  cela  seul  suffirait  à  leur  compter 
comme  un  titre  efficace  à  la  gratitude  des  lettrés. 

«  La  Matinée  dite  «gauloise»  de  dimanche, commençait  par 
une  conférence  très  spirituelle  et  très  instructive  de  M.  Edouard 
Fournier,  un  des  écrivains  de  notre  temps  qui  connaissent  le 
mieux  la  littérature  française. 

«  C'est,  d'ailleurs,  M.  Edouard  Fournier  qui  a  fait  connaître 
au  public  la  délicieuse  farce  de  la  Cornette,  écrite  en  1544  par 
maître  Jehan  d'Abundance,  bazochien  et  notaire  royal  de  la 
Tille  de  Pont-Saint-Esprit.  Avant  que  M.  Edouard  Fournier  ne 
l'eût  insérée  dans  son  précieux  recueil  duThédtr?  français  avant 
la  Renaissance,  la  farce  de  la  Cornettt,  tirée  d'un  manuscrit  de 
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la  bibliothèque  La  Vallière,  n'avait  été  imprimée  qu'à  vingt- 
quatre  exemplaires  en  deux  éditions  :  la  première,  édition  Mon- 
taran,  1829,  à  vingt  exemplaires  ;  la  seconde,  édition  Peyre  de 
la  Grave,  à  quatre  exemplaires  seulement,  plus  une  copie 
autograpliiée  dans  la  bibliothèque  de  M.  le  baron  Taylor. 

«  La  Cornette  méritait  cependant  d'être  mieux  connue;  c'est, 
de  toutes  les  farces  du  moyen  âge,  celle  qui,  après  Pathelin,  se 
rapproche  le  plus  de  la  comédie.  Un  jeune  poète,  qui  est  en 
même  temps  un  érudit,  M.  Jacques  Normand,  ancien  élève  de 
l'École  des  Chartes,  s'était  chargé  d'en  rajeunir  le  style,  non 
pour  le  corriger,  mais  uniquement  pour  le  rendre  plus  intelli- 
gible au  public.  Il  a  exécuté  ce  rentoilage  littéraire  d'une  main 
discrète  et  habile.  L'excellent  Saint-Germain,  mademoiselle 
Bianca,  de  la  Comédie-Française,  et  mademoiselle  Lamare,  du 
Vaudeville,  ont  interprété  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  verve 
ce  curieux  spécimen  des  productions  dramatiques  qui  réjouis- 
saient la  cour  et  la  ville  sous  le  règne  de  François  Ier.  » 


Auguste  Vitu  [Figaro,  12  mars  1877). 


Si,  parmi  les  différents  articles  consacrés  à  la  Cor- 
nette, je  me  permets  de  reproduire  celui-ci,  vraiment 
trop  élogieux  pour  moi,  cest  que  j'y  trouve  un  double 
hommage  rendu,  par  une  plume  autorisée,  a  un  èmment 
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confrère  qui  nest  plus,  et  à  une  entreprise  intéressante 
qui  na  pu  vivre. 

Le  nom  d'Edouard  Fournier  était  synonyme  de  tra- 
vail, érudition,  affabilité.  Le  lire  ou  l'entendre,  c'était 
l'apprécier;  le  connaître,  c'était  V aimer.  Mais  il  ne 
m'appartient  pas  d'entamer  ici  un  éloge  que  d'autres 
ont  déjà  fait  avant  moi,  et  mieux  que  moi.  J'ai  voulu 
seulement,  m'' étant  aidé  dans  mon  travail  du  si  remar- 
quable ouvrage  le  Théâtre  français  avant  la  Renais- 
sance, inscrire  le  nom  de  son  auteur  sur  cette  page, 
comme  preuve  de  ma  profonde  estime  et  de  ma 
respectueuse  sympathie  pour  ce  savant  modes  le  et 
consciencieux,  ce  critique  distingué,  cet  homme  de 
bien. 

Quant  aux  Matinées  internationales  de  mademoiselle 
Marie  Dumas,  qu'Urne  soit  permis  d'en  regretter  la  dispa- 
rition. L'idée  première  en  était  ingénieuse  et  élevée;  il  y 
avait  là,  ce  me  semble  ,unvéritable  régal  pour  les  délicats 
et  les  ourieux  de  littérature  dramatique.  Malgré  des 
efforts  courageux  et  intelligents, ce  premier  essai  n'a  pas 
réussi  ;  est-ce  à  dire  qu'une  seconde  tentative  aurait 

46. 


186  LA  CORNETTE. 


forcément  le  sort  de  la  première?  On  peut  espérer  que 
non. 

Suivant  l'expression  si  heureuse  de  31.  Auguste  Vitu, 
c'est  bien  un  «  rentoilage  littéraire  »  que  fai  voulu 
faire  en  adaptant  à  la  scène  cette  petite  farce  de  la  Cor- 
nette. Fil  à  fil,  —  mot  à  mot,  — fai  transporté  sur  une 
toile  neuve  les  couleurs  de  l'ancienne  toile,  et  si,  pour  le 
rendre  plus  saisissable  aux  yeux  modernes,  fai  dû  par- 
fois raviver  le  coloris,  je  ne  l'ai  fait  que  par  touches  dis- 
crètes et  sans  cesser  de  respecter  le  dessin  du  tableau. 
Scrupuleux  du  texte,  je  m'en  suis  écarté  le  moins  possi- 
ble, préférant  quelque  rime  faible,  mais  authentique,  à 
la  rime  plus  riche  qui  me  venait  sous  la  plume,  et  ri in- 
troduisant qiïà  contre- cœur  le  moindre  passage,  le 
moindre  mot  de  mon  cru.  La  plus  grande  licence  que  je 
me  sois  permise,  —  et  encore  était-ce  nécessité  de  mise  en 
scène,  et  quelque  peu  aussi  de  convenances,  —  a  été  de 
féminiser  un  personnage  d'homme,  de  changer  Finet  en 
Finette  :  mètamorphoie  insignifiante,  qui  n'altère  en 
rien  l'économie  de  l'ouvrage,  et  dont  le  public  ri  a pas 
songé  un  instant  à  se  vlaindre  en  voyant  la  charmante 
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mademoiselle  Lamare   dans    ce    rôle  de  se7*viteur  du 
xvie  siècle  passé  servante  au  xixe. 

La  farce  de  la  Cornette  est  plus  qu'une  farce  :  elle 
mérite  presque  le  titre  de  comédie  et  de  comédie  de  ca- 
ractère. Celui  de  la  femme  n  est-il  pas  vivant,  profon- 
dément étudié?   Comme  le  fait  remarquer  justement 
Edouard  Four  nier,  «elle  n'a  qu'à  grandir  un  peu  pour 
devenir  Beline  ou  madame  Evrard,  compliquée  d'une 
coquette».  En  outre, — point  intéressant  dans  l'histoire 
du  théâtre,  —  c'est  notre  farce  qui  paraît  renfermer  le 
germe  de  la  comédie  de  quiproquo  :  la  cornette  que  le 
mari  prend  pour  sa  femme  et  autour  de  laquelle  roule 
V action.  Quiproquo  naïf  s 'il  en  fut,  jeu  d'enfant  à  côté 
des  imbroglios  compliqués  du  théâtre   espagnol,   mais 
qu'on  peut  considérer  comme  la  première  apparition  d'un 
genre  depuis  lors  exploité  à  l'infini.  A  ce  titre  seul, 
et  indépendamment  de  sa  valeur  réelle,  la  farce  de  la 
Cornette  devait  être  mise  à  la  scène,  —  ce  que  j'ai  fait 
aux  matinées  internationales;  et  publiée,  —  ce  que  je 
fais  aujourd'hui. 
Jehan  d'Abundance,   qui  prit  parfois  le  titre  fantai- 
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siste  de  «  Maistre  Tyburce,  demeurant  en  la  ville  de 
Popctourte  »,  a  écrit  un  grand  nombre  de  poésies,  far- 
ces, moralités  et  mystères.  La  date  de  sa  naissance  est 
inconnue  :  on  place  celle  de  sa  mort  entre  1540  et 
1550. 

La  plupart  des  pièces  de  Jehan  d'Abundance  sont  da- 
tées de  Lyon,  On  ne  connaît  que  les  titres  des  suivantes: 
le  Couvert  d'Humanité,  moralité  {Lyon,  1534);  le 
Monde  qui  tourne  le  dos  à  chacun  ,  moralité  en  vers, 
Lyon,  1536;  Plusieurs  qui  n'a  pas  de  conscience,  mo- 
ralité, même  Utu  et  même  date. 

Mais  il  reste  de  lui,  soit  à  l'état  d'imprimé  extrême- 
ment rare,  soit  seulement  à  Yètat  de  manuscrit  :  Mys- 
tère, moralité  et  figures  de  la  Passion,  imprimé  à 
Lyon  en  1600;  le  Testament  de  Carême  entrant,  à 
VIII  personnages,  également  imprimé;  le  Joyeux  Mys- 
tère des  trois  rois,  à  VII  personnages,  en  manuscrit 
seulement;  enfin  la  Farce  nouvelle  très  bonne  et  très 
joyeuse  de  la  Cornette,  à  V personnages,  presque  iné- 
dite, vu  la  rareté  des  éditions  qui  en  ont  été  faites  et 
qu'indique  ci-dessus  M.  Auguste  Vitu. 
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Mais  je  m'arrête,  ne  voulant  faire  ici  œuvre  d'érudit 
ni  de  bibliophile.  Simple  adaptateur,  simple  rajeunis- 
seur  comme  on  ma  appelé  à  ce  p?*opos,  —  quel  succès  ce 
titre  pourrait  me  valoir  en  bien  des  cas!  — j'ai  tenu  seu- 
lement à  saluer  en  passant  mon  illustre  maître  et  ancêtre 
Jehan  d'A  bundance,  joyeux  bazochien  et  notaire  royal 
de  la  ville  de  Pont- Saint- Esprit,  robuste  représentant 
de  cette  vieille  gaieté  fran'juiëS  bien  vivante  encore,  Dieu 
merci,  mais  autour  de  laquelle  on  ne  saurait  trop  faire 
bonne  garde  par  ce  temps  de  politique  envahissante  et 
de  naturalisme  desséchant! 

J.  N. 


PERSONNAGES 


Le  mari M.  Saint-Germain,  du  théâtre  du  Gymnase. 

La  femme  ....  Mmes  Bianca,  de  la  Comédie- Française. 

Finette Lamare,  du  théâtre  du  Vaudeville. 

Premier  neveu.    .  MM.  de  Wailly. 
Deuxième  neveu.  Talbebt. 


LA  CORNETTE 


Intérieur  d'un  bourgeois,  au  commencement  du  xvi*  siècle. 
Porte  au  fond  donnant  sur  la  rue.  Portes  latérales.  A  droite, 
un  grand  bahut  sculpté. 


SCÈNE     PREMIÈRE. 
LA  FEMME,   FINETTE. 

LA  FEMME,  assise  près  clu  bahut,  tient  sur  ses  genoux  un  pour^ 
point  de  satin  qu'elle  finit  de  coudre.  Dès  qu'elle  aperçoit  Finette 
arrivant  par  la  porte  du  fond,  elle  se  lève  et  va  vivement  à  elle. 


^^s-tu  bien  fait  ton  personnage, 
Finette,  et  rempli  ton  message? 


FINETTE. 

Oui,  ma  maîtresse. 


LA   COU.NETTK 


LA     FEMME. 

Et  qu'a-t-il  dit? 

FINETTE. 

Qu'il  est  tout  vôtre,  et  se  maudit 
D'avance,  si  plus  que  lui-même 
Et  pour  toujours  il  ne  vous  aime. 

LA     FEMJ  t 

C'est  tout? 

FINETTE. 

Non!  qu'il  vous  servira 
Et  fera  ce  qu'il  vous  plaira... 
Il  est  bien  mignon,  sur  mon  âme! 

LA    FEMME. 

Oh!  oui!  Finette!  Toute  femme 
L'aimerait  1 


LA   CORNETTE. 


FINETTE. 


Certe!  il  est  si  fin! 
Il  poussait  des  soupirs  sans  fin 
Quand  je  parlais  de  vous,  maîtresse. 


LA    FEMME. 


Doux  ami!...  Mais,  je  le  confesse, 
J'ai  bien  quelque  peur,  entre  nous, 
Que  mon  mari  ne  soit  jaloux. 


FINETTE. 


Quoi  que  sur  votre  compte  on  die, 
N'ayez  crainte  :  en  vous  il  se  fie. 


LA    FEMME. 

Tout  à  fait! 
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FINETTE. 


Il  a  bien  raison! 


LA    FEMME. 


Femmes  savent  une  oraison 
Pour  endormir  leurs  maris. 

FINETTE. 

Voire l  ! 
EL  puis  Dieu,  le  bon  roi  de  gloire, 
Est  si  courtois  pour  les  jaloux 
Que  pour  rendre  leur  mal  plus  doux 
Il  leur  donne,  par  bienfaisance, 
Bonne  et  solide  patience. 
Vous  avez  le  cas  éprouvé  : 


1.  Certainement! 
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Par  saint  George  !  Avez-vous  trouvé 
Jamais  aussi  complaisant  homme? 
îl  est  plus  mou,  maîtresse,  en  somme 
Qu'une  pomme  de  Capendu! 
Ah!  combien  vous  auriez  perdu 
Si  vous  le  perdiez  î 

LA    FEMME. 

Notre-Dame! 
Qu'entends-tu  par  là? 

finettf... 

Qu'une  femme 
Dans  certains  cas  trouve  à  propos 
Un  mari;  quand  il  a  bon  dos! 

la  femme. 
Voire! 
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FINETTE. 

Il  faut  qu'aussi  je  vous  dise 
Que  j'ai  rencontré  près  l'église, 
Le  chanoine  :  il  vous  aime  bien 
Aussi  I 


LA    FEMME. 


C'est  un  homme  de  bien, 


FINETTE. 

Bonne  mine,  ronde  bedaine, 
Et  l'escarcelle  toujours  pleine! 
Ah!  l'Église  lui  fait  profit! 
Sur  lui  vous  avez  tout  crédit. 


LA   CORNETTE. 


LA    FEMME. 

Si  je  lai  disais  que  les  nues 
Étaient  peaux  de  veau  devenues , 
11  me  croirait! 

FINETTE. 

N'en  doutez  point! 
Et  les  bons  canards  bien  à  point, 
Les  beaux  chapons,  sainte  Marie! 
Dont  par  lui  vous  êtes  nourrie! 
Et  ses  jambons!  Et  son  vin  vieux  ! 
Comment  pouvez-vous  aimer  mieux 
Le  compagnon  que  le  chanoine? 

LA     FEMME. 

Froment  vaut  toujour?  mieux  qu'avoine, 
A  mon  avisl 
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FINETTE. 

Ainsi  qu'au  mien! 
Maîtresse,  je  ne  veux  en  rien 
Ici  vous  dire  le  contraire. 

LA   FEMME» 


.9 


Or  sais-tu  ce  qu'il  te  faut  faire' 
Vers  mon  ami  tu  t'en  iras, 
Entends-tu  bien,  et  lui  diras 
Que  j'ai  pour  lui  vive  tendresse, 
Et  que,  pensant  à  lui  sans  cesse, 
Je  viens  de  finir  ce  matin 
Ce  très  beau  pourpoint  de  satin. 

(Elle  lui  donne  le  pourpoint.) 

Moi  je  vais,  sans  craindre  le  blâme... 

(Apercevant  son  mari  qui  entre  par  le  fond.) 

Mon  mari! 
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(A  Finette.) 

Va  vite! 

(Finette  sort  vivement,  cachant  le  pourpoint  derrière  son  dos.) 


SCÈNE   II. 
LE  MARI,   LA  FEMME. 

LE    MARI,  joyeusement. 

Ha  !  ma  femme  ! 

(Il  ôte  sa  cornette  et  la  pose  sur  le  bahut, 
LA    FEMME. 


Vous  voilà  rentré,  baisez  moi. 


LE   MARI, 


Hé!  folle.'  folle! 
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LA    FEMME» 

Tant  d'émoi 
Ne  nous  est  au  corps  profitable! 

LE    MARI. 

Ah!  ton  cœur  est  si  charitable 
Que  la  larme  me  vient  aux  yeuxî 

IA    FEMME. 

En  bonne  foi,  j'aimerais  mieux 
Être  morte  que  vous. 

LE    MARI. 

Ma  mie, 
Pour  moi,  je  ne  le  voudrais  mie! 
En  pleine  jeunesse  et  beauié... 


Là    r:<illNK7  'i  K  wi 


L  A     F  F.  M  M  fi 

AIj!  mon  ami  !  voire  bonté, 

Voir':  raison,  voire  tendresse, 

Vos  loim  constants,  voir':  •  agi 
Votre  très  précieui  boi 

M'ont  mis  au  COBUr  ce  CJ06  je  sens  : 

Plaisirs  et  pensée  Amoureuse, 
Dont  je  me  tiens  la  plut  heureuse 
Femme  que  jamais  ait  prise  homme 
Depui    Pai  [uet  h  Rome! 

Pour  mon  bonheur  tout  est  prévu  : 
Mon  ami,  bien  vous  avez  iu 
Mener  la  chose  du  ménage, 
Et  Dieu,  noue  Père  le  l 
Vous  on  récompense  très  fort, 

L  E     M  A  R  I . 

Oui,  car  il  me  donne  d'abord 
(Jn  trésor,  à  l'abri  du  blâme. 
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LA    FEMME. 


EL  quel  trésor? 

LE    MARI. 

C'est  vous,  ma  femme 
Car  je  vous  sais  prude  en  tout  point, 
Sage,  fidèle,  et  n'ayant  point 
Le  vouloir  de  méchants  tours  faire. 

LA    FEMME. 

Vraiment,  je  n'aurais  point  affaire 
A  qui  ne  saurait,  en  effet, 
Si  c'est  mal  ou  bien  que  j'ai  fait. 
Mais  vous,  vous  le  savez,  je  gage? 

LE    MARI. 

Moi!  je  connaîtrais  au  visage, 

—  Sans  jamais  me  tromper  en  rien,  - 

Quand  une  femme  fait  le  bien, 
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Ou  quand,  légère  et  vicieuse, 

Elle  est  de  plaisir  curieuse. 

On  dit  :  JSolo  nulla  portet 

Ne  sorilur  a  asque  nolla 

Meis  in  mala  sola  !. 

Ai-je  point  été  écolier? 

Je  suis  le  chien  au  grand  collier  a 

Et  réponds  de  tout. 


LA     FEMME. 

De  ma  vie 
De  vous  tromper  je  n'eus  envie. 
N'en  ayez  crainte..." 

(Le  prenant  par  le  menton.) 

Quand  je  vois 
Votre  galant  petit  minoiSj 


i.  Latin  inintelligible  et  vraisemblablement  estropié. 
S.  Le  chien  qui  garde  tout. 
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Votre  belle  face  si  pleine, 
D'honneur,  je  serais  bien  vilaine 
Et  digne  de  la  maie  mort! 

LE    MARI. 

Allez  !  je  vous  crois  sans  effort. 
Vous  n'êtes  pas  de  telle  sorte 
Et  vous  n'avez  garde  qu'il  sorte 
D'un  bon  coeur  que  toute  bonté. 

LA    FEMME. 

Dieu  ne  m'en  donne  volonté  ! 
Si  je  devais  être  infidèle, 
Vaine,  et  ne  demeurer  plus  telle 
Que  je  fus  toujours  ci-devant... 
J'aimerais  mieux  mourir  avant  ! 

(Elle  pleure.) 


LA  CORNKTTK. 


LE    MARI. 

Tenez!  tenez!  la  folle  pleure I 
Maudit  gui  dirait  à  cette  heure 
Que  jamais  à  mal  tu  pensas  ! 

LA    FEMME. 

Allons  !  ne  te  tourmente  pas, 
Mon  cher  ami  !  Sus  !  et  ris  doncques  ! 
Si  joyeux  je  ne  vous  vis  oncques 
Et  de  plus  gaillarde  santé  ! 

LE    MARI. 

Depuis  que  mon  cœur  a  hanté 
Votre  petit  cœur,  ma  mignonne, 
En  moi,  matin  et  soir,  résonne 
La  chanson  du  rossignoletl 
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LA    FEMME. 

Baisez-moi. 

LE    MARI,   r embrassant . 

Quel  bonheur  complet 
Je  goûte  auprès  de  vous,  ma  mie  ! 
Je  sens  mon  corps  en  grande  vie: 
Jamais  je  ne  me  portai  mieux  I 

LA     FEMME, 

Baisez-moi* 

LE    M  A  R I ,  l'embrassant. 

Je  ne  suis  pas  vieux. 
Mais  je  blanchis  de  ma  nature  ! 
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LA    FEMME,   le  caressant. 

Oh!  oui!  Voici  la  créature 

Que  j'aime  et  veux  aimer  encor  ! 

LE    MARI. 

Mon  petit  poulet  !  mon  trésor  ! 

(Il  cherche  à  l'entraîner.) 
LA    FE MM E,   montrant  la  porte  latérale. 

Chut  !  Il  faut  que  d'ici  je  sorte  ! 

(A  part.) 

Tromper  un  mari  de  la  sorte, 
C'est  mal,  mais  nulle,  par  ma  foii 
Ne  s'y  prend  aussi  bien  que  moi  ! 

(Elle  va  pour  sortir.) 
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LE   MARI,   la  suivant. 

Je  vous  suis,  petite  mignonne, 
Cher  petit  cœurl 

(Ils  sortent.) 


SCENE  III. 
LES  DEUX   NEVEUX,  puis  FINETTE. 

PREMIER    NEVEU,   paraissant  à  la  porte  de  la  nid. 

Holà!  personnel 

DEUXIÈME    NEVEU. 

Personne  ?  Entrons  ! 
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PREMIER    NEVEU. 


IAmcle  est  parti  l 
Profitons-en...  Prenons  parti 
Et  sachons  ce  qu'il  faut  lui  dire. 


DEUXIEME   NEVEU 

Très  bien. 

PREMIER    NEVEU. 

Nous  venons  pour  l'instruire 
Du  tort  que  sa  femme  lui  fait. 
C'est  notre  parent. 

DEUXIÈME     NEVEU, 


En  effet. 


i?. 
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Et  ce  mal  est  de  telle  sorte 
Que  de  l'avertir  il  importe. 
Nous  taire,  c'est  honte  pour  nous. 

PREMIER    NEVEU. 

Voire  !  Et,  s'il  est  un  peu  jaloux, 
11  comprendra  notre  requête. 

DEUXIÈME    NEVEU. 

Mon  serment!  il  n'est  qu'une  bête! 
Sa  femme  dépense  son  bien 
On  ne  sait  comment  ni  combien 
Et  la  chose  nous  intéresse. 

FINïTTE,  entrant  doucement  par  le  fond  et  écoutant. 

Ils  caquètent  de  ma  maîtresse... 
Je  veux  un  petit  écouter 
Et  puis  j'irai  tout  lui  conter. 

("Elle  se  cacne  derrière  ie  bahut.) 
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PREMIER   NEVEU. 

De  telle  sorte  il  nous  faut  faire 
Que  la  tante  n'ait  plus  l'affaire 
Entre  mains  :  ie  bien  en  dépend  1 
S'il  ne  la  châtie  et  reprend, 
Il  sera  par-dessus  la  tête 
Sot  et  cornetl 

DEUXIÈME    NEVEU. 

Il  la  croit  nette 
En  tout  point,  et  femme  de  bien, 
Le  fol! 

PREMIER   NEVEU. 

Donc,  entendons-nous  bien. 
Nous  lui  dirons  que  notre  tante 
Est  très  vilaine  et  très  méchante. 
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FINETTE,  à  part. 

Ouais! 

DEUXIÈME    NEVEU. 

Nous  ajouterons  cela: 
Qu'elle  s'en  va  deçà,  delà, 
A  tous  les  vents,  devant,  derrière, 
Qu'elle  est  de  mauvaise  manière, 
Et  court  çà,  là,  de  tous  côtés. 

PREMIER     NEVEU. 

C'est  très  bien  dit.  Or,  escoutez  : 
J'ai  peur  que  l'on  nous  puisse  entend; 
Ici.  Puisqu'il  nous  faut  attendre 
Notre  oncle  absent,  si  nous  allions 
Dehors,  bien  mieux  nous  causerions? 
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DEUXIEME  NEVEU. 

Soit!  Allons! 

fl\s  sortent.) 
FINETTE,  quittant  le  bahut. 

Vite  à  ma  maîtresse 
Je  vais  tout  conter  :  son  adresse 
De  ce  mal  saura  la  guérir. 

r 

SCÈNE  IV, 
FINETTE,   LA  FEMME. 

LA  FEMME. 

Finette! 

FINETTE. 

Ah!  que  viens-je  d'ouïr! 
Je  veux  vous  le  dire  à  cette  heure. 


214  LA   CORNETTE. 


LA   FEMME. 


Est-ce  mal? 


FINETTE. 


A  peu  que  n'en  pleure. 
Le  diable  ne  ferait  pas  mieux I 


LA    FEMME. 


Quoi  donc  enfin? 


FINETTE. 


Vos  deux  neveux 
Contre  vous  sont  tout  remplis  d'ire, 
Et  sont  délibérés  de  dire 


LA   CORNETTE. 
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A  mon  maître  ceci,  cela  : 
Que  vous  allez  deçà,  delà... 
Que  vous  êtes  méchante  femme, 
Et  très  vilaine,  et  très  infâme... 
Que  vous  vous  tournez  et  portez 
A  tous  les  vents,  de  tous  côtés... 
Mon  maître,  —  s'il  vous  savait  telle, 
Vous  haïrait  de  mort  mortelle! 

LA  FEMME,  tranquillement. 

C'est  tout? 

FINETTE. 

C'est  assez  1 

LA    FEMME. 

Ce  n'est  rien! 

F  INET  TE. 


Mais... 
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LA     FEMME. 

Paix!  Je  m'en  tirerai  bim, 
A  part  moi,  laisse-moi  débat! :2 
La  manière  de  les  combattre. 
Ils  lui  diront  ceci,  cela... 
Que  je  m'en  vais... 

FINETTE. 

Deçà,  delà, 
Tout  de  travers... 

LA    FEMME. 

Boni 

FINETTE. 

Déshonnête, 
Vilaine... 
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LA    FEMME. 

Bon!... 

(Avisant  !a  cornette  que  son  mari  a  bissée  sur  le  bahut.) 

Cette  cornette, 
Elle  aussi...  pourrait...  J'ai  trouvé 
Le  bon  moyen  :  tout  est  sauvé  1 

FINETTE. 

Et  c'est? 

LA  FEMME,  apercevant  son  mari. 

Ah  !  mon  mari  I 

FINETTE,  à  part,  en  s'en  allant 

Trédame  ! 
Ma  maîtresse  est  habile  femme! 

(Finette  sort.) 
13 
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SCÈNE  V. 
LA  FEMME,  LE  MARI. 

LA  FEMME,  très  aimable. 

Comment  vous  portez-vous? 

LE   MARI,  joyeux. 

Comment? 
A  votre  bon  commandement. 

LA    FEMME. 

Je  ne  voudrais  jamais  sans  cause, 
Mon  cîier  mari,  vous  dire  chose 
Qui  vous  donne  ennui,  mais  pourtant 
Je  voudrais  vous  dire  à  l'instant... 
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L 

E   MARI. 

Lis! 

Je 

LA 

n'ose... 

FEMME. 

LE    MARI. 

C'est  donr 

sffa 

ire 

Grave? 

LA 

FEMME. 

Non!  mais  je  veux  me  tairo 
Par  peur  de  vous  fâcher... 

LE    MARI. 

Jamais, 
Ma  fillette,  tu  ne  pourrais! 

LA    FEMME. 

Cela  ne  vaut  pas  le  mot  dire... 
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LE   MARI. 

N'importe!  Je  veux  m'en  instruirai 
Dis,  sans  mentir  d'un  demi-mot  1 

LA   FEMME. 

Je  le  dirai,  puisqu'il  le  faut. 

Vos  parents...  leur  audace  est  haute 

Disent... 

LE    MARI. 

Quoi? 

LA    FEMME. 

Ce  n'est  pas  leur  faute. 

LE    MARI. 

Mais  qu'est-ce  donc,  par  saint  André? 

LA    FEMME. 

Les  prendrez-vous  à  mauvais  gré? 
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LE    MARI. 

Nenni  ! 


LA    FEMME,  s'en  allant. 

De  leur  faute  ils  ont  peine... 
N'en  parlons  plus! 

LE  MARI,  la  ramenant. 

La  mort  me  prenne 
Si  je  ne  sais  tout! 

LA  FEMME. 

Soit!  hormis 
Ce  que  sur  mon  compte  ils  ont  mis! 

LE    MARI. 

Sainte  Vierge  !  En  est-il,  ma  mie, 

10. 
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Qui  sur  vous  ait  dit  infamie 

Ou  bien  à  votre  honneur  touché? 

LA   FEMME. 

Mon  honneur?  Bien  serait  mouché 
El  puni  qui  l'oserait  dire! 
Sur  cela  point  ne  laisse  rire! 

LE    MARI. 

Je  soutiendrai  jusqu'à  la  mort 
Que  jamais  ne  me  fîtes  tort. 
Je  le  prends  sur  ma  conscience! 
Mais  parlez-moi  de  cette  offense 
De  mes  parents.  Çà,  je  le  veux! 
Qui  sont-ils? 

LA    FEMME. 

Deux  de  vos  neveux. 
Très  bien  appris  ils  pensent  être, 
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Et  veulent  vous  faire  connaître 
Que...  Mais,  sur  votre  bonne  foi, 
Vous  ne  direz  pas  que  c'est  moi 
Qui  vous  l'ai  dit?...  Votre  cornette, 
Prétendent-ils,  est  déshonnête, 
Vilaine... 

LE    MARI. 

Vraiment?  de  mon  fait, 
Ils  ont  souci?  Sois-je  défait 
Et  maudit,  si  jamais  je  penso 
A  leur  donner  ma  confiance! 

LA  FEMME. 

Hé!  ne  vous  en  déconfortez! 
Ils  ont  dit  que  vous  la  portez 
A  tous  les  vents,  devant,  derrière, 
Et  de  fort  mauvaise  manière. 

LE   MARI,  coiffant  la  cornette. 

Vraiment! 
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LA    FEMME. 

A  l'endroit,  à  l'envers , 
Deçà,  delà,  tout  de  travers. 

LE  MARI,  furieux. 

Los  brûle  la  fièvre  quartainc! 

LA     FEMME. 

Cependant  la  chose  est  certaine: 
Sans  vous  mentir  d'un  demi-mot, 
Llle  vous  va  très  comme  il  faut! 

LE    MARI. 

Le  diable  les  pende  tout  raides! 
Ils  veulent  donc  mettre  remèdes 
A  mes  vêtements? 
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LA    FEMME. 


Il  paraît! 


LE   MARI. 


Dès  que  ma  cornette  vous  plaît, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  ma  mie! 


LA    FEMME. 


Paix,  monsieur!  Faut-il  qu'on  vous  die 
Que  ce  qui  vous  plaît  me  plaira 
Toujours,  et  de  mon  gré  sera? 
Votre  volonté,  c'est  la  mienne. 


LE   MARI. 


Bon  petit  cœur!  Or  çà,  qu'on  vienne, 
Mes  chers  neveux!  par  saint  André, 
De  bon  argent  je  vous  paierai! 
Puisqu'ils  parlent  de  ma  cornette, 
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Je  vais  parler  à  leur  barrette, 
Si  bien  qu'il  leur  en  souviendrai 

LA   FEMME,  à  part. 

Je  m'en  vais  taudis  qu'on  viendra. 
Je  crois  qu'ils  s'en  vont  aller  paîtro, 
Surpris  comme  jamais  peut-être 
Rat  ne  le  fut. 

LE    MARI. 

Je  te  promets 
De  leur  servir  de  certains  mets 
Dont  jamais  plus  n'auront  envie! 

FINETTE,   rentrant. 

Voici  les  deux  neveux! 

LE   MARI. 

Ma  mie, 


i   \  CORNE  i  v\: 

Va  t'en 1 Je  vais  1rs  recevoir 

\)\\\c  il  faut  ! 
ii  \  .  ;  [  r.  arrêtant  la  ftotiHM  darrlart  ta  port*. 
D'ici  l'on  pont  voir. 

Maîtresse... 

LA     1-TMMK. 

Oui,  j'en  serai  contente  ! 

SCÈNE  Yï. 

LE  M  Mil.  i  ES  DEUX  NEVEUX  :  I  \  FEMME 

1 1   l'I  N  E  r  li  porto, 

FREMI  \\\    \  rv  ri  . 

mu\  mon  cher  oncle  !  Ma  tante 

\      .  pas  ici? 
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LE  MARI,  bourru. 

Vous  le  voyez! 

DEUXIÈME   NEVEU. 

Dieu  vous  garde  I 

LE    MARI. 

Bien  vous  soyez  ! 

DEUXIÈME  NEVEU. 

Ma  tante  n'est  pas... 

LE    MARI. 

Mille  diables  ! 
J'ai  dit  non! 

FINETTE,  à  part. 

Ils  sont  incapables 
D'oser  leur  propos  entamer. 
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PREMIER  NEVEU. 


Oncle,  vous  devez  présumer 

Que  nous  cherchons,  —  c'est  chose  sûre, 

Votre  profit... 


LE    MARI. 


N'en  ayez  curel 


DEUXIEME   NEVEU. 


Votre  honneur.,. 


LE    MARI. 

Donnez-moi  repos! 
J'entends  déjà  votre  propos. 

PREMIER   NEVEU. 

Au  moins  laissez-nous  vous  décrire... 

2b 
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LE  MARI. 

Je  sais  ce  que  vous  m'allez  dire... 

DEUXIÈME   NEVEU. 

Jamais  on  ne  vous  en  parla... 

LE    MARI. 

Soit!  Elle  ira  deçà,  delà. 
De  bonne  ou  mauvaise  manière, 
Tout  de  travers,  devant,  derrière, 
En  dépit  que  vous  en  ayez! 

PREMIER    NEVEU. 

Oncle,  en  nous  si  vous  ne  croyez 
Et  sortez  ainsi  de  l'usage, 
Chacun  vous  trouvera  peu  sage... 
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DEUXIEME    NEVEU. 

Chacun  de  vous  se  moquera. 

LE    MARI. 

Soit  donc!  Je  vous  dis  qu'elle  ira 
Comme  il  lui  plaît,  suivant  sa  guise, 
Quoi  qu'on  en  pense  et  qu'on  en  dise 

PREMIER    NEVEU. 

Mais.. 

DEUXIÈME    NEVEU. 


Car... 


PREMIER    NEVEU, 


Si... 
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LE    MARI. 


Je  le  veux  ainsi, 


Malgré  tous  vos  car  et  vos  si! 


DEUXIÈME    NEVEU. 

Mais  de  vous,  oncle,  on  va  médire  l 

LE  MARI. 

Gare  à  celui  qui  voudra  rirel 

PREMIER    NEVEU. 


Cependant. 


LE    MARI. 


Vous  parlez  pour  rienl 
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DEUXIEME  NEVEU. 

Elle  vous  plaît  ainsi,  c'est  bien  ! 
Mais  elle  est  fausse  et  déshonnête  ! 

LE    MARI,  enfonçant  sa  cornette  sur  sa  tête. 

Déshonnête,  elle  !  La  plus  nette 
Que  sur  la  terre  on  trouverait! 
Et,  d'ailleurs,  la  chose  ainsi  plaît 
A  votre  tante,  à  moi  de  même! 

LES    DEUX   NEVEUX. 

A  vous? 

LE    MARI. 

Oui  !  C'est  ainsi  que  j'aime 
Qu'elle  soitl  Bonne  est  sa  façon. 
En  dépit  de  votre  leçon, 
Je  veux  qu'elle  aille  à  son  idée  : 
C'est  chose  par  moi  décidée. 


20. 


234  LA   CuitNETTE. 

D'ailleurs,  ainsi  comme  autrement, 
Elle  va  très  honnêtement! 
Pourquoi  tant  vous  soucier  d'elle? 

PREMIER     NEVEU. 

Plût  à  Dieu  que  la  vissiez  telle 
Qu'aux  yeux  de  tout  le  monde  elle  est 
Et  le  bel  honneur  qu'elle  fait 
A  votre  tête,  la  vilaine! 

LE  MARI. 

Vous  brûle  la  fièvre  quartaine  ! 
Vous  avez  menti  par  vos  dents! 
Êtes-vous  venus  ci-dedans 
Me  corriger? 

DEUXIÈME    NEVEU, 

Non!  vous  instruire... 
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LE    MARI. 


Paix!  Elle  me  plaît!  C'est  tout  dire  1 


PREMIER    NEVEU. 

Fort  bien!  Mais  calculez  aussi 
Ce  qu'elle  vous  coûte... 

LE  MARI. 

Merci  I 
De  mon  argent  ne  prenez  cure. 
Puis,  lombât-elle  d'aventure 
Dans  la  fange,  du  haut  en  bas, 
Que  mon  amour  ne  pourrait  pas 
Lui  faillir.  Elle  est  à  ma  guise! 

DEUXIÈME    NEVEU. 

Pourtant... 
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LE  MARI,  faisant  tourner  la  cornette  sur  sa  tête  avec  rn~e. 

Elle  ira,  quoi  qu'on  dise, 
Tout  partout,  à  mont  comme  à  val, 
Sans  que  j'y  trouve  rien  de  mal. 
Allez  !  et  ne  m'en  venez  oncques 
Reparler... 

DEUXIÈME  NEVEU. 

Mais  elle  ira  doncqucs... 

LE  MARI. 

Oui!  ne  m'allez  pas  échauffer 
Ou  je  donne  au  diable  d'enfer 
Celui  qui  veut  ouvrir  la  bouche 
Là-dessus! 

PREMIER    NEVEU. 

Votre  honneur  nous  touche! 
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LE    MARI. 


Mon  honneur?  Morbleu!  J'en  ai  plus 
Que  vous  et  que  tout  le  surplus 
De  mon  lignage  et  de  ma  race! 


DEUXIEME  NEVEU. 

C'est  raison,  mais... 

LE   MARI,  furieux. 

Videz  la  place, 
Car  ma  maison  vaut  mieux  que  vous  ! 

PREMIER   NEVEU,   s'en  allant. 


Mon  oncle,  adieu!  Pardounez-nous! 


DEUXIEME   NEVEU,  de  même. 

De  cela,  jamais  de  la  vie 

De  vous  parler  n'aurons  envie. 
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LE   MARI,    furieux,  les  prenant    tous  deux    pir    la  main,  les 
ramenant  et  secouant  la  tête  avec  rage. 

Si  jamais  m'en  venez  parler, 
Je  la  ferai  plus  fort  aller 
Par-ci,  par-là,  devant,  derrière, 
A  me  tourner  la  tête  entière! 

PREMIER   NEVEU,  s'en  allant. 

Laissons-le  donc  s'associer 
Comme  il  veut! 

DEUXIÈME    NEVEU,    de  mêms. 

A  nous  soucier 
De  lui,  nous  perdons  notre  peine î 

PREMIER    NEVEU. 

Toute  prière  serait  vaine 
Car  il  est  de  nous  dégoûté  ! 
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DEUXIEME    NEVEU. 

Vieux  fou  l 

(Les  deux  neveux  sortent.) 


SCÈNE  VII. 

LE  MARI,  LA  FEMME,  FINETTE. 
LA  FEMME,  quittant  sa  cachette,  à  Finette. 

Qu'en  dis-tu  ? 

FINETTE. 

Bien  jouté! 

LA  FEMME,  de  même. 

Elle  est  très  fine,  la  finesse  l 
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FINETTE. 

Oh!  oui!  maîtresse! 

LA  FEMME. 

En  ma  jeunesse, 
J'ai  fait  bons  tours  petits  et  grands  ! 

(S'avançant,  à  son  mari.) 

Hé  bien  !  mon  mari,  vos  parents 
Ont-ils  parlé  de  la  cornette? 

LE   MARI. 

Ils  ont  eu  réponse  fort  nette! 
Vers  moi  toujours  aurez  crédit! 
Ah!  sur  ma  foi!  s'ils  m'avaient  dit 
Que  vous  fussiez  mauvaise  femme, 
Jéshonnête,  vilaine,  infâme, 
Vous  en  allant  de  tous  côtés, 
Et  pleine  de  mauvaisetés, 
J'aurais  autant  cru  leur  sornette 
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Comme  j'ai  fait  pour  ma  cornette. 
La  raison?  Je  vous  connais  bien 
Et  je  sais  qu'ils  ne  valent  rien 
Et  qu'ils  sont  de  mauvaise  sorte. 

LÀ    FEMME. 

Moi  !  j'aimerais  mieux  être  morte, 
Sur  ma  foi  ! 

LE    MARI. 

Beau  petit  menon  '. 

LA    FEMME. 

Moi,  déshonnète  et  fausse...  oh!  non! 
Je  jure... 

LE  MARI,  avec  amour. 

Sans  jurer,  ma  mie, 
Jo  vous  connais,  n'en  doutez  mie. 

•21 
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LA  FEMME,  au  public. 

Pour  fin  et  pour  conclusion. 

C'est  sans  nulle  prétention 

Qu'à  vous  cette  Farce  est  donnée  ; 

C'est  pour  passer  bonne  journée 

Et  réjouir  gens  gracieux  : 

Sus  1  sus l  Allons  de  mieux  en  mieux! 
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% 


Sa 


emandez  les  journaux  du  soir...  la  Liberté. 
La  France. . . 

A  cet  appel  sans  cesse  répété 


Par  la  vieille  marchande  à  la  voix  âpre  et  claire, 
Je  faisais  halte  au  coin  du  faubourg  populaire 
Dont  les  vitres  flambaient  dans  le  soleil  couchant, 
Et  prenais  un  journal  pour  le  lire  en  marchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  ardent  en  politique  ; 
Les  révolutions  rendent  un  peu  sceptique  ; 
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Mais,  par  vieille  habitude  et  besoin  machinal, 
Je  parcours  volontiers,  tous  les  soirs,  un  journal, 
Pour  savoir  si  l'on  va  changer  ou  non  de  maître, 
Comme  avant  de  sortir  on  voit  le  baromètre. 

—  Demandez  les  journaux. ..  le  Temps. . .  le  Moniteur. . . 

Et,  prenant  le  paquet  tout  frais  que  le  porteur 
Lui  jetait,  en  courant,  dans  sa  pauvre  boutique, 
La  bonne  femme,  active  à  servir  la  pratique, 
Derrière  un  vasistas  ouvert  sur  le  trottoir, 
Se  démenait,  cherchait  des  sous  dans  son  tiroir 
Et  vendait,  d'une  humeur  absolument  égale, 
Papier  conservateur  ou  feuille  radicale  ; 

—  Et,  lorsque  je  prenais  un  journal,  au  hasard  : 

—  Ah  !  vous  voilà   monsieur  !  Vous  arrivez  bien  tard. 
Disait-elle  gaiement.  Voyez,  ma  vente  est  faite. 

Je  n'ai  plus  qu'un  Pays  et  que  deux  Estafette... 
Et  c'est  toujours  ainsi  lorsque  les  députés, 
Comme  ils  ont  fait  hier,  se  sont  bien  disputés, 
Et  quand  on  dit  qu'on  va  changer  le  ministère. 

Quelquefois  je  causais,  auprès  de  l'éventaire, 
Avec  la  brave  vieille  aux  yeux  intelligents  ; 
Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 
Et,  tout  en  déployant  la  Presse  ou  la  Patrie, 
Qui  m'envoyait  sa  bonne  odeur  d'imprimerie, 
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J'avais  pour  mes  trois  sous  un  instant  d'entretien. 

—  Mon  Dieu,  pour  le  moment,  ça  ne  va  pas  trop  bien..  • 

C'est  la  morte  saison,  vous  savez...  et  la  Chambre 

Ne  se  réunira  que  vers  la  mi-novembre. 

Les  grands  formats  sont  nuls,  et  les  petits  journaux 

N'ont  que  les  faits  divers  et  que  les  tribunaux... 

Vous  autres,  les  messieurs,  vous  chassez  ou  vous  êtes 

Aux  bains  de  mer,  aux  eaux...  Sans  le  sou  des  ^risettes 

Qui  ne  voudraient  pour  rien  manquer  le  feuilleton 

De  leur  Petit  Journal,  à  peine  vivrait-on... 

Pour  écouler  ce  tas  de  papiers  qu'on  imprime, 

C'est  triste  à  dire,  mais  il  faudrait  un  gros  crime... 

Je  ne  désire  pas  qu'il  arrive,  grand  Dieu  ! 

Mais,  du  temps  du  procès  Billoir,  quel  coup  de  feu  ! 

Quand  on  a  publié  toutes  ces  infamies, 

Monsieur,  j'étais  au  bout  de  mes  économies  ; 

Mais,  en  un  mois  et  rien  qu'avec  les  illustrés, 

Eh  bien,  j'ai  pu  payer  deux  termes  arriérés... 

Mais  ce  n'est  qu'un  hasard...  tandis  que  les  tapages 

A  Versailles,  voilà  le  temps  des  forts  tirages  ! 

Ça  ne  peut  pas  manquer  et  ça  revient  vingt  fois... 

Aussi,  lorsque  je  fais  un  billet  pour  mon  bois, 

Pendant  la  session  j'en  fixe  l'échéance, 

Et  je  m'acquitte  après  une  bonne  séance. 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 

Qui  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin 

Ou  le  tumulte  fait  dans  les  Chambres,  la  veille, 
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Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 
Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 
Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir 
Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 
Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  libre, 
Le  prétoire  vibrant  à  la  voix  des  tribuns, 
L'Assemblée  en  démence  et  les  cris  importuns 
Qu'on  poussera  toujours  autour  du  Capitole 
Et  tout  ce  que  produit,  aux  jours  de  rage  folle, 
Le  parlementarisme  et  son  jeu  régulier, 
Aidassent  cette  femme  à  payer  son  loyer. 
Il  me  plaisait  assez  que  le  bruit  de  la  presse 
Assurât  par  hasard  le  pain  d'une  pauvresse 
Et  que  tout  ce  scandale  eût  ce  bon  résultat 
Qu'elle  pût  vivre ,  à  bord  du  vaisseau  de  l'État, 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique, 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique. 


Il 


Un  soir,  —  les  premiers  froids  étaient  déjà  venus,  - 
Au  fond  delà  chétive  échoppe,  j'aperçus 
Un  spectacle  nouveau,  qui  me  fit  de  la  peine. 
C'était  un  pauvre  enfant,  —  huit  ou  dix  ans  à  peine, 
Blond,  pâle,  l'air  malade,  habillé  tout  en  deuil, 
Qui  se  tenait  assis  dans  un  petit  fauteuil, 


La    Marchande    de    Journaux 


Ayant  sur  ses  genoux  un  vieux  dictionnaire 
Et  regardant  avec  des  yeux  de  poitrinaire. 

Je  demandai  : 

—  Quel  est  donc  ce  petit  garçon  ? 

—  Mais  c'est  mon  petit-fils  ;  il  apprend  sa  leçon, 
Me  répondit,  d'un  air  tout  orgueilleux,  la  vieille... 
Et  les  frères  en  sont  très  contents  ! 

—  A  merveille  ! 
Repris-je...  Ses  parents  l'ont  envoyé  vous  voir  ? 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur,  voyez...  il  est  en  noir. 
Pauvre  enfant  !  il  n'a  plus  sa  mère  ni  son  père... 
Mais  sa  bonne-maman  l' élèvera,  j'espère. 
Maintenant  il  n'a  plus  que  moi,  cher  innocent  ! 

Il  a  coûté  la  vie  à  ma  fille  en  naissant. .. 

Et  voilà  des  malheurs  qu'on  ne  peut  pas  comprendre... 

Des  orphelins  d'un  jour!...  Quant  à  mon  pauvre  gendre, 

Il  était  étameur  de  glaces  ;  et  les  gens, 

Dans  ce  vilain  métier,  ne  durent  pas  dix  ans, 

S'ils  n'ont  pas  les  poumons  comme  un  soufflet  de  forge. 

A  cause  du  mercure.  . 

—  Allons  !  un  sucre  d'orge, 
Dis-je  à  l'enfant,  qui  vint  pour  me  remercier, 
Prit  mes  sous  et  courut,  joyeux,  chez  l'épicier. 
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—  Et,  quand  je  tus  resté  seul  avec  la  marchande  : 

—  L'enfant  se  porte  bien  ? 

—  J'attendais  la  demande, 
Monsieur,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir. 
C'est  le  chagrin  que  j'ai  tous  les  jours  à  subir. 
Non,  il  ne  va  pas  bien...  Que  je  suis  malheureuse  !... 
Avec  ses  yeux  cernés  et  sa  figure  creuse, 
C'est  tout  son  père...  Il  souffre,  hélas  !  le  cher  petit  ! 
Il  tousse,  il  dort  à  peine,  il  n'a  pas  d'appétit. 
Enfin  le  médecin  dit  que  c'est  la  croissance  !... 
C'est  qu'il  est  si  mignon  et  d'une  obéissance  !... 
Et  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  l'apprendrait,  je  crois, 
Mon  Joseph...  à  l'école  il  a  toujours  la  croix... 
Mais  sa  santé...  voilà  ce  qui  me  désespère  ! 

—  Courage  !  dis-je. 

—  Enfin  mon  commerce  prospère 
Continua  l'aïeule,  et  de  telle  façon, 
Monsieur,  que  rien  ne  manque  à  mon  pauvre  garçon. 
Le  bon  Dieu,  quand  j'ai  trop  de  mal,  me  vient  en  aide. 
Tenez,  j'ai  cru  l'enfant  malade  sans  remède, 
Voilà  tantôt  trois  ans...  Le  docteur  ordonna 
Des  médicaments  chers,  du  vin  de  quinquina... 
Mais,  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  Chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure , 
Et  j'ai  pu,  —  je  gagnais  des  douze  francs  par  jour,  — 
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Donner  ce  qu'il  fallait  à  mon  petit  amour... 

Au  Seize  Mai,  —  la  vente  allait,  je  vous  assure,  — 

J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure  ; 

Et  quand  le  Maréchal  à  la  fin  est  tombé, 

J'ai  fait  faire  un  habit  tout  neuf  à  mon  bébé... 

Le  retour  de  Joseph  finit  la  causerie  ; 
Mais  je  sortis  de  là,  l'âme  tout  attendrie, 
Et  j'avais  le  cœur  pris  par  le  simple  roman 
De  cet  enfant  malade  et  de  sa  grand'maman. 
Le  lendemain,  je  dus  partir  pour  la  province, 
Mais  sans  les  oublier  ;  et  l'intérêt  fort  mince 
Qu'aux  choses  de  l'État  jusqu'alors  j'avais  mis 
Grandit,  quand  je  songeais  à  mes  humbles  amis, 
Car  je  ne  pouvais  plus  juger  la  politique 
Qu'au  point  de  vue  étroit  de  leur  pauvre  boutique  ; 
Et  quand,  par  un  hasard  devenu  bien  banal, 
J'apprenais,  en  voyant  les  pages  du  journal 
Pleine  d'alinéas  et  de  rappels  à  l'ordre, 
Que  nos  législateurs  avaient  failli  se  mordre 
Et  qu'en  plein  parlement  ils  s'étaient  outragés, 
Rêveur,  tout  en  lisant  leurs  discours  prolongés, 
Où  le  bon  sens  souffrait  autant  que  la  grammaire, 
Je  me  disais  : 

—  Tant  mieux  pour  la  pauvre  grand' mère  ! 
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A  mon  retour,  j'appris  que  Tentant  était  mort. 

—  Ah  !  monsieur,  me  disait  en  sanglotant  bien  fort, 
La  vieille,  devenue  en  peu  de  jours  caduque, 
Quand  on  perd,  à  mon  âge,  un  enfant  qu'on  éduque, 
C'est  trop  dur  ! ...  Et  bientôt  j'en  mourrai ,  Dieu  merci  ! . . . 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  reste  encore  ici  ; 
Car  je  perds  la  mémoire,  un  rien  me  bouleverse, 
Et  je  n'ai  plus  la  tête  à  mon  petit  commerce... 
Autrefois,  si  j'étais  âpre  à  gagner  du  pain, 
C'était  pour  partager  avec  mon  chérubin... 
Maintenant  mon  chagrin  me  nourrit...  Que  m'importe 
Le  reste  ?...  Voyez-vous,  je  suis  à  moitié  morte  ; 
J'aurais  cent  ans,  monsieur,  que  je  serais  moins  bas!... 
Un  client,  qui  me  prend  tous  les  jours  les  Débats, 
Un  bien  brave  homme,  allez,  qui  plaint  les  misérables, 
M'a  promis  de  me  faire  admettre  aux  Incurables... 
Eh  bien,  soit...  J'irai  là  mourir  un  de  ces  jours  !... 

Que  pouvais-j e  répondre  à  ce  navrant  discours  ? 
Que  faire  pour  calmer  une  douleur  si  grande  ? 
Hélas  !  rien.  Et  depuis,  chez  la  pauvre  marchande, 
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Quand  j'entrais  acheter  quelques  journaux  du  soir, 
J'étais  muet  devant  cet  affreux  désespoir. 

Vers  ce  temps,  —  ce  n'est  plus  pour  nous  une  surprise. 
Notre  gouvernement  était  en  pleine  crise. 
Voici  l'intéressant  langage  qu'on  tenait  : 

—  C'est  fort  heureux.  Tant  pis  pour  l'ancien  cabinet. 

Il  subit  justement  la  loi  de  la  bascule. 

Morel  était  trop  vieux,  et  Morin  ridicule  ; 

Moreau  s'imaginait  être  de  droit  divin, 

Et  Morand  recevait  par  trop  de  pots-de-vin. .. 

Tandis  que  parlez-moi  du  nouveau  ministère  : 

Dubois  est  éloquent  et  Dufour  est  austère  ; 

Malgré  ses  tristes  mœurs  et  deux  serments  trahis, 

Dupont  par  ses  talents  honore  son  pays  ; 

Dupuis  est  fin  ;  Durand  est  loin  d'être  une  bête... 

Nous  aurons  avec  eux  la  politique  honnête. 

Leur  programme  est  très  bien,  que  donne  mon  journal.. 

L'ordre  et  la  liberté...  C'est  fort  original. 

Ces  gens-là  n'iront  pas  commettre  une  imprudence... 

Bref,  il  était  acquis  et  de  toute  évidence 

Que  le  groupe  Morel-Morin-Morand-Moreau 

De  tout  progrés  utile  eût  été  le  bourreau 

Et  que  droit  à  l'abîme  il  menait  la  patrie  ; 

Tandis  qu'agriculture,  arts,  commerce,  industrie, 

Allaient  fleurir  et  prendre  un  essor  bien  plus  grand 

Par  la  combinaison  Dufour-Dubois-Durand. 
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Je  connaissais  Durand,  un  homme  fort  aimable  ; 
Et,  depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  blâmable  ; 
Se  désintéresser  de  tout,  ce  n'est  pas  bien. 
On  finirait  par  être  un  mauvais  citoyen... 
Voyons,  ce  cabinet?  Il  n'a  rien  qui  me  gêne  ; 
Il  est  conservateur,  libéral,  homogène, 
Très  gentil  !... 

Et  déjà,  plein  d'un  zèle  subit, 
Le  dos  au  feu,  troussant  les  pans  de  mon  habit, 
De  mes  nouveaux  amis  j'exposais  la  tactique, 
A  l'heure  où,  dans  l'ennui  d'un  salon  politique, 
Le  thé  circule  avec  les  tranches  de  baba. 


Six  semaines  après,  le  cabinet  tomba. 

Ah  !  j'étais  furieux,  cette  fois!  Mettre  à  terre 
Des  gens  si  bien  pensants,  un  si  bon  ministère! 
C'est  à  désespérer  de  tout  gouvernement  !... 
Et,  maudissant  le  vain  besoin  de  changement 
Qui,  ce  jour-là,  venait  de  troubler  les  cervelles, 
Levé  de  très  bonne  heure,  avide  de  nouvelles, 
J'allai  chez  ma  marchande  acheter  le  journal. 
Paris  avait  été  plus  que  moi  matinal  ; 
Il  ne  restait  plus  rien  qu'un  Siècle  de  la  veille. 
Mais  je  fus  stupéfait  en  regardant  la  vieille  ; 
Car  je^lui  retrouvai  l'air  joyeux  qu'elle  avait, 
Les  jours  de  gain,  du  temps  que  son  enfant  vivait. 

—  Le  pauvre  mort,  pensai-je  en  mon  humeur  stupide, 
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Est  oublié,  ce  n'est  qu'une  femme  cupide. 

Mais,  devant  mon  regard,  l'aïeule  avait  compris. 

—  Ah  !  fit-elle,  monsieur,  ne  soyez  pas  surpris, 
Si  j'ai  le  cœur  content  de  ce  bon  jour  de  vente. 
Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  je  m'en  vante... 
Mais,  pour  Joseph,  avec  de  l'argent  emprunté, 
J'ai  pu  prendre  un  terrain  à  perpétuité, 
Et  j'ai  fait  des  billets,  et  l'huissier  me  menace... 
Puis,  si  vous  pouviez  voir  son  coin,  à  Montparnasse  ? 
Un  vrai  jardin  !...  Je  vais  prier  là,  tous  les  mois... 
Ça  me  coûte  bien  cher  ;  mais  aussi  quand  je  vois 
Son  tombeau  tout  couvert  de  fleurs  et  de  verdure, 
Il  me  semble  que  c'est  ma  prière  qui  dure  ! 

Je  lui  serrai  les  mains,  honteux  de  mon  soupçon  ; 
Et,  depuis  lors,  ayant  médité  la  leçon, 
Je  suis  tout  consolé,  quand  un  ministre  tombe  ; 
Car,  ces  jours-là,  l'enfant  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 
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evant  la  mer,  assis  au  seuil  de  leur  maison, 
La  veuve  du  marin  et  son  jeune  garçon 
Sont  en  grand  deuil.  Hélas  !  l'équinoxe  d'automne 
A  fait  d'affreux  malheurs  sur  la  côte  bretonne; 


Et  c'est  pourquoi,  rêveurs  devant  le  ciel  du  soir, 
Cette  femme  et  son  fils  sont  habillés  de  noir. 
I  Ah!  dans  ce  lac  paisible  où,  sous  la  brise  fraiche, 
Viennent  de  s'éloigner  les  fins  bateaux  de  pêche 
Dont  les  voiles,  là-bas,  blanchissent  dans  le  ciel, 
Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 
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Qui,  Tan  dernier,  pendant  la  grande  marée  haute, 
En  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte, 
Et,  parmi  tant  de  deuils  dont  le  pays  est  plein, 
A  navré  cette  femme  et  fait  cet  orphelin. 

Le  ciel  peut  être  pur,  la  mer  peut  être  belle, 
La  veuve  du  marin  est  sombre  et  se  rappelle 
L'effroyable  tempête  où  son  homme  a  péri. 

—  C'est  aussi  de  sa  faute,  à  mon  pauvre  mari, 
Dit-elle  en  soupirant  à  son  fils  qui  l'écoute, 

Il  faut  porter  secours  aux  malheureux,  sans  doute, 
Et  nul  ne  l'a  plus  fait  que  mon  brave  Mathieu. 
Mais  affronter  ainsi  la  mort,  c'est  tenter  Dieu  !... 
On  n'avait  jamais  vu  de  pareille  marée. 
Ton  père  était  chez  nous;  sa  barque  était  rentrée; 
Il  disait,  en  mangeant  sa  soupe  :  Il  faut  qu'on  soit 
Maudit  pour  être  en  mer  par  ce  vent  de  noroit  ! 
Après  dîner,  Mathieu  prend  sa  pipe  et  l'allume 
Et  va  fumer  dehors,  comme  il  avait  coutume. 
Là,  malgré  le  gros  temps,  ils  étaient  quelques-uns 
Qui  regardaient  sauter  et  mousser  les  embruns, 
Quand,  tout  à  coup,  voilà  que  mon  homme  remarque, 
Du  côté  des  rochers  Saint-Pierre,  untrois-màts  barque... 
Doux  Jésus  !  Ce  ne  fut  pas  long.  En  un  clin  d'œil, 
Le  malheureux  navire  échoua  sur  l'écueil. 

—  Un  canot  !  dit  Mathieu...  J'étais  épouvantée; 
Les  autres  lui  montraient  cette  mer  démontée, 
Et  la  lame  en  fureur  qui  crachait  des  galets. 
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—  Un  canot!  répétait  ton  père.  Sauvons-les! 

Un  canot  à  la  mer,  ou  nous  sommes  des  lâches  ! 

Le  mien,  si  vous  voulez,  car  aux  plus  rudes  tâches 

Il  est  bon  ;  il  ne  craint  ni  le  flot  ni  le  vent, 

Et  je  l'ai  baptisé  d'un  beau  nom  :  En  avant!... 

Ah!  les  hommes  sont  fous,  monTiennot  !...  Ils  partirent. 

Et  tous  ont  péri,  tous...  A  l'heure  où  se  retirent 

Les  vagues,  tu  m'as  vue  aller,  tout  cet  hiver, 

Chaque  jour,  aussi  loin  que  va  la  basse  mer.      < 

Mais  l'Océan  qui  meurt  à  mes  pieds  et  les  lave 

N'a  jamais  rejeté  la  plus  petite  épave, 

Pas  plus  du  grand  trois-màts  que  du  pauvre  canot... 

O  mon  mignon  chéri  !  Pauvre  petit  Tiennot  ! 

Ne  va  plus  sur  la  mer...  tu  sais,  j'ai  ta  promesse... 

Monsieur  le  recteur  t'aime  et  tu  lui  sers  sa  messe  ; 

Il  t'apprend  l'écriture...  Eh  bien,  c'est  ton  destin, 

Tu  deviendras  un  prêtre  et  parleras  latin. 

Et  puis,  loin  de  ces  flots  dont  le  bruit  m'épouvante, 

Quand  tu  seras  curé,  je  serai  ta  servante. 

Ne  te  fais  pas  marin  ! . . .  D'ailleurs,  tu  m'as  promis. . . 

L'enfant  se  tait.  Il  songe  à  ses  petits  amis, 

A  ces  gamins  qu'il  voit,  dès  que  le  matin  brille 

A  bord  d'une  chaloupe,  aller  à  la  godille, 

Tandis  qu'il  n'ose  plus,  le  craintif  orphelin, 

Pousser  un  aviron  ni  nouer  un  grelin. 

Il  a  promis,  il  veut  obéir  à  sa  mère. 

Mais,  lorsque  le  curé,  refermant  sa  grammaire, 

Lui  dit  :  —  Va-t-en  jouer  !  et  qu'il  est  libre  enfin, 
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Troussé  jusqu'aux  genoux  et  sur  le  sable  fin 

Marchant  pieds  nus,  il  court  bien  vite  vers  la  grève, 

Et  le  fils  du  marin  cherche  à  tromper  son  rêvei^ 

Mais  sentir  l'àpre  vent  souffler  dans  ses  cheveux 

Et  l'eau  froide  monter  sur  ses  mollets  nerveux, 

Voir  au  loin  le  gros  coup  de  la  lame  mauvaise 

Éclater  en  couvrant  d'écume  la  falaise, 

Remplir  tout  un  panier  de  crevettes,  chercher 

Quelque  hideux  homard  tapi  sous  un  rocher, 

Ou  saisir  le  lançon  dans  sa  fuite  rapide, 

Cela  ne  suffit  pas  à  l'enfant  intrépide.' 

Non,  son  ardent  désir,  c'est  le  bateau  mouvant 

Avec  sa  voile  ronde  et  ses  deux  focs  au  vent 

Et  le  lest  de  galets  humides  qui  le  charge, 

C'est  la  course  au  lointain  horizon,  c'est  le  large 

Avec  sa  forte  houle  et  son  grand  souffle  amer, 

C'est  l'ivresse  d'aller  sur  cette  vaste  mer, 

Dont  le  parfum  le  grise  et  le  r^ythme  l'attire... 

Et  voilà  de  longs  mois  que  dure  ce  martyre  ! 

Mais  le  temps  passe.  Encore  un  équinoxe  affreux  ! 
Et  les  marins  du  port,  un  jour,  causant  entre  eux, 
Tout  comme  l'an  dernier,  sur  la  mer  en  délire, 
Viennent  de  signaler  un  malheureux  navire, 

—  Un  brick,  cette  fois-ci,  —  qui  touche  le  récif. 
A  chaque  lame,  il  fait  ce  sursaut  convulsif 
Qu'on  pourrait  appeler  le  râle  du  naufrage ^ 

—  Un  canot  à  la  mer!  des  hommes  de  courage  ! 
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Dit  quelqu'un.  Aucun  d'eux  n'a  pu,  certe,  oublier 

Les  camarades  morts  de  l'automne  dernier. 

Mais  voilà  qu'on  entoure  une  barque  et  qu'on  l'arme. 

La  mère  de  Tiennot  est  là,  pleine  d'alarme, 

Elle  étreint  son  garçon  et  lui  redit  tout  bas  : 

—  Tu  sais,  tu  me  l'as  bien  promis...  tu  n'iras  pasPv 
Et,  les  yeux  dilatés  et  se  mordant  la  bouche, 
L'enfant  ne  répond  rien  et  regarde,  farouche, 

Les  braves  compagnons  qui  parent  le  bateau:/ 
Tout  à  coup,  une  lourde  et  sombre  masse  d'eau" 
S'écroule  avec  fracas,  couvrant  tout  de  sa  bave, 
Et  devant  l'orphelin  elle  jette  une  épave, 
Une  planche  pourrie  et  rongée  où  l'enfant 
A  déjà  distingué  ces  deux  mots  :  En  avant  ! 
L'Atlantique  a  tiré  du  fond  de  son  repaire 
Ce  débris  de  bateau.  C'est  un  ordre  du  père! 
Les  sauveteurs  son  prêts;  ils  poussent  leur  canot; 
Et  s'arrachant  des  bras  de  sa  mère,  Tiennot 
Saute  auprès  d'eux,  saisit  à  la  hâte  une  rame... 
Et  les  voilà  partis  avec  l'énorme  lame  ! 

Comme  on  les  suit  des  yeux  !  Hardi,  là  !  Comme  ils  vont  !  - 

Sainte  Vierge!  voyez  cette  lame  de  fond... 

Ils  ont  chaviré...  Non,  le  canot,  se  redresse... 

Il  va  toucher,  il  touche  au  navire  en  détresse... 

Il  était  temps,  le  brick  se  penche  à  faire  peur... 

Ils  reviennent  déjà!...  Voilà  des  gens  de  cœur! 

Qu'ils  sont  chargés,  ils  ont  de  l'eau  jusqu'au  bordage. .. 

—  Combien  en  avez-vous  sauvé  ?  —  Tout  l'équipage  ! 


L'Épave  17 


—  Hurrah!  — Vite!  jetez  une  corde...  Aidez-nous.. 

Et,  tandis  que,  joyeux,  sautent  sur  les  cailloux 
Sauveteurs  et  sauvés,  parmi  l'écume  arrière, 
Le  brave  enfant  Tiennot  dit  à  sa  pauvre  mère 
Qui  de  ses  bras  brisés,  l'entoure  en  sanglotant  : 

—  Maman,  ne  gronde  pas...  Le  père  est  si  content 
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arfois  dans  un  coin  triste  et  noir  pousse  une  fleur. 

Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur 
D'un  théâtre  qui  fit  des  faillites  célèbres. 
Semblables  aux  hiboux  qui  voient  dans  les  ténèbres, 
Ces  époux  vivaient  là,  venus  on  ne  sait  d'où, 
La  femme  dans  sa  loge  et  l'homme  dans  son  trou. 
Une  enfant  leur  naquit  ;  elle  vit  la  lumière 
—  Du  gaz,  bien  entendu,  —  le  soir  d'une  «  première,  » 
A  l'heure  où  justement  la  toile  se  levait. 
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L'homme  était  à  son  poste,  éloigné  du  chevet 

De  sa  femme;  mais  tous  songeaient  à  l'accouchée. 

Les  actrices,  leur  scène  une  fois  dépêchée, 

De  bruyants  falbalas  emplissant  l'escalier, 

Auprès  de  la  malade  allaient  se  relayer; 

Et,  lorsque  fut  passé  l'instant  le  plus  critique, 

L'ingénue,  —  elle  avait  un  fils  en  rhétorique 

Et  venait  de  donner  les  soins  les  plus  adroits,  — 

Profita  de  son  grand  monologue  du  «  trois,  » 

Alors  que,  d'une  infâme  action  accusée, 

Elle  devait  tomber,  sur  le  sol,  écrasée 

Sous  un  fardeau  trop  lourd  d'angoisse  et  de  douleur, 

Pour  accomplir  sa  chute  en  face  du  souffleur 

Et  calmer  le  souci  du  père  de  famille, 

En  lui  jetant  tout  bas  ces  mots  :  «  C'est  une  fille!  » 

—  D'ailleurs,  ce  fut  un  jour  de  chance  et  de  succès. 

Le  drame,  —  il  était  plein  de  fautes  de  français,  — 

Fit  louer  deux  cents  fois  la  salle,  dès  la  veille; 

Et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  à  merveille. 

Le  nouveau-né  gênant  fort  ses  humbles  auteurs, 
Une  souscription  entre  tous  les  acteurs 
Fournit  aux  pauvres  gens  des  secours  provisoires. 
Le  berceau  fut  prêté  par  le  chef  d'accessoires, 
Et  le  comique,  —  un  fort  buveur,  de  son  aveu,  — 
Donna  le  biberon,  pour  faire  rire  un  peu. 
Tous  aimaient  la  petite  et  tous  s'occupaient  d'elle, 
Et  l'on  tomba  d'accord  pour  l'appeler  Adèle, 
A  cause  à'Antony,  qu'en  son  meilleur  destin, 
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Son  père  avait  joué,  —  très  obscur  cabotin, 

Mais  beau  garçon,  ayant  l'œil  noL ,  la  taiile  mince, 

Avec  Dorval  faisant  sa  tournée  en  province. 

Puis  le  baptême  eut  lieu.  La  troupe,  avec  ferveur, 

Vit  donner  à  l'enfant  ce  billet  de  faveur 

Que  pour  entrer  au  ciel,  on  présente  au  contrôle; 

Et  le  parrain,  —  c'était  Saint-Phar,  le  premier  rôle, 

Ayant  lu  Polyeucte  et  «  pioché  »  son  Credo, 

Par  son  recueillement  étonna  le  bedeau. 

La  fête  fut  très  bien  de  toutes  les  manières. 

On  alla  gentiment  déjeûner  prés  d'Asnières; 

A  l'heure  du  spectacle,  on  revint  à  Paris, 

Au  milieu  des  gamins  saluant  à  grands  cris 

Ces  voitures  de  gais  comédiens  chargées, 

Et  le  soir,  le  pompier  lui-même  eut  des  dragées. 


II 


Les  artistes  ont  très  bon  cœur,  le  plus  souvent. 

C'était  à  qui  prendrait  le  mieux  soin  de  l'enfant, 

—  La  concierge  en  sa  loge  étant  très  occupée,  — 

A  qui  ferait  sauter  la  gentille  poupée, 

A  qui  l'entourerait  de  mille  attentions. 

Les  femmes  l'apportaient  aux  répétitions, 

Et  la  petite  Adèle  y  faisait  les  délices 

Des  longs  moments  d'ennuis  perdus  dans  les  coulisses. 

La  duègne,  en  attendant  l'appel  du  régisseur, 
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Berçait  sur  ses  deux  bras  l'enfant  avec  douceur, 

Puis,  quand  venait  son  tour,  à  sa  réplique  prête, 

Repassait  le  bébé  bien  vite  à  la  soubrette. 

Quand  elle  eut  quinze  mois,  quand  son  corps  se  tint  droit, 

Ce  fut  madame  Armand,  l'étoile  de  l'endroit, 

Qui  la  fît  marcher  seule  et  qui,  de  ses  mains  blanches, 

Guida  les  premiers  pas  d'Adèle  sur  les  planches. 

Mais  quel  triomphe  aussi,  quand,  un  beau  jour,  soudain, 

Elle  alla  du  «  côté  cour  »  au  «  côté  jardin  !  » 

Puis,  dès  qu'elle  se  mit  à  babiller,  ces  dames 

Lui  firent  répéter  des  mots  de  mélodrames, 

Et  l'enfant,  —  influence  étrange  du  milieu  !  — 

Avant  :  «  Papa,  maman,  »  vagit  :  a  Merci,  mon  Dieu  !  » 

Pourtant  madame  Armand,  pieuse  à  sa  manière, 

Lui  fit  aussi  par  cœur  apprendre  sa  prière; 

Et  lorsque  les  acteurs  se  taisaient  un  instant, 

Un  fragment  de  Pater  de  derrière  un  portant 

S'envolait,  murmuré  par  une  voix  plaintive, 

Et  quelquefois  ces  mots  :  Que  votre  règne  arrive1!... 

Ou  quelque  Ainsi  soit-H!  ponctuaient  tour  à  tour 

La  tirade  du  traître  ou  la  scène  d'amour. 

C'est  ainsi  que  vivait,  depuis  sept  ans,  Adèle, 
Heureuse  de  sentir  tant  d'amis  autour  d'elle 
Et  faite  à  ce  milieu  tout  artificiel. 
N'ayant  presque  jamais  vu  la  couleur  du  ciel, 
Elle  jouait  dans  l'ombre  et,  la  nuit,  était  brave 
Comme  un  frais  papillon  captif  dans  une  cave. 
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III 


Vers  ce  temps,  le  théâtre  où  grandissait  l'enfant 

Allait  très  mal.  L'été  fut  par  trop  étouffant 

Et,  trois  mois,  Ton  joua  devant  la  salle  vide, 

Tandis  que  le  public,  de  bocks  mousseux  avide, 

Dans  les  cafés-concerts  allait  prendre  le  frais; 

Puis  un  drame  à  décors  ne  couvrit  pas  ses  frais, 

Puis  vint  une  féerie,  autre  chute  complète. 

Le  directeur  avait  si  bien  perdu  la  tête 

Que,  devant  son  bureau  toujours  plus  encombré 

De  manuscrits  poudreux  et  de  papier  timbré, 

— Pauvre  homme  à  moitié  fou,  fable  de  ses  confrères, — 

Il  songeait  à  monter  des  pièces  littéraires. 

Le  malheureux  parlait  même  d'un  drame  en  vers  ! 

Lorsque,  le  rappelant  à  des  goûts  moins  pervers, 

Son  régisseur,  avec  sa  voix  la  plus  câline, 

Lui  dit  : 

—  Monsieur,  si  nous  remontions  V Orpheline? 

L'homme  fut  tellement  ému  qu'il  suffoqua; 
Il  se  frappa  le  front  en  criant  :  Eurêka  ! 
L'Orpheline  pouvait  le  tirer  de  l'abîme. 

C'était  un  vieux  mélo  du  Boulevard  du  Crime 
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Qui  toujours  avait  fait,  pendant  de  nombreux  soirs, 
Ruisseler  tous  les  yeux,  tirer  tous  les  mouchoirs, 
Un  titre  qui  d'avance  assurait  la  recette. 
Le  seul  obstacle  était  le  rôle  de  Suzette, 
De  l'enfant  de  six  ans  prise  par  des  voleurs, 
Dont  la  grâce  touchante  et  les  affreux  malheurs 
Faisaient  couler  les  pleurs  comme  une  cataracte, 
Et  qu'enfin  retrouvait  sa  mère  au  cinquième  acte. 

Le  directeur  disait  : 

—  Qui  me  jouera  cela  ? 
La  créatrice  était  la  petite  Stella... 
Mais  elle  est  mariée  et  mère  de  famille, 
A  présent...  Où  trouver  une  petite  fille, 
Sachant  «  dire,  »  sachant  «  marcher»  ?... 

Le  régisseur 
Eut  un  sourire  fin  de  profond  connaisseur 
Et  conseilla  : 

—  Prenez  donc  la  petite  Adèle... 
Une  enfant  de  la  balle,  allez....  Je  réponds  d'elle. 
Elle  réussira,  j'en  ferais  le  pari. 
La  petite  est  émue  en  voyant  d'Ennery. 
Son  premier  alphabet  fut  Lazare  le  Pâtre. . . 
Artiste  dans  le  sang  ! . . .  C'est  né  pour  le  théâtre 
Et  ça  vous  portera  joliment  les  haillons... 

Et  l'imprésario,  rêveur,  dit  : 

—  Essayons! 
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IV 


On  mit  donc  l'Orpheline  à  l'étude  au  plus  vite, 

Et  l'on  distribua  le  rôle  à  la  petite, 

Après  avoir,  avec  un  cachet  de  dix  francs, 

Apaisé  les  légers  scrupules  des  parents, 

Qui  d'abord  alléguaient  sa  faiblesse  et  son  âge; 

Et  l'aisance  régna  dans  le  pauvre  ménage, 

Et  la  loge  lança  dès  lors  aux  environs 

Des  parfums  de  civet  et  de  dinde  aux  marrons. 

Pour  Adèle,  elle  était  par  la  joie  étourdie. 

Un  rôle!  elle  allait  donc  jouer  la  comédie! 

Un  rôle!  elle  pourrait  enfin  se  maquiller! 

Quand  le  vieux  régisseur  l'eut  lait  bien  travailler, 

On  répéta.  Chacun  pressentit  la  victoire. 

La  petite  «  vibrait  »  comme  au  Conservatoire, 

Disait  juste,  «  écoutait  »  à  merveille,  et  savait 

Avec  le  moindre  mot  obtenir  un  «  effet  ». 

Alors  le  directeur  fit  agir  la  réclame, 

Assiégea  les  journaux,  car,  bien  que  son  vieux  drame 

Fût  écrit  en  patois  et  fût  bête  à  pleurer, 

Il  était  maintenant  sûr  de  tout  réparer 

Et  de  combler  le  gouffre  immense  de  sa  dette. 

Adèle  sur  l'affiche  eut  son  nom  en  vedette 

Au-dessus  de  Saint-Phar  et  de  madame  Armand, 
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Ce  qui  fut  un  scandale  ;  et,  depuis  ce  moment, 
L'actrice,  qui  naguère  en  faisait  son  idole, 
A  l'enfant  n'adressa  même  plus  la  parole, 
Et  Saint-Phar,  furieux,  menaça  d'un  procès. 

Cependant  on  donna  la  pièce.  Quel  succès  ! 

Dés  qu'Adèle  parut,  la  salle  fut  conquise  ; 

Et  vraiment  la  mignonne  actrice  était  exquise 

Et  ne  ressemblait  pas  à  ces  pauvres  enfants, 

Bâtards  de  perroquets  et  de  singes  savants, 

Dont  parfois  le  théâtre  exhibe  la  torture. 

En  argot  de  métier,  c'était  une  «  nature.  » 

Elle  vivait  son  rôle  et  ne  le  jouait  point; 

L'artiste  en  elle  était  habile  au  dernier  point, 

Et  l'enfant  conservait  cependant  tous  ses  charmes. 

Adèle  fit  répandre  une  averse  de  larmes, 

Quand,  sans  pain  elle-même,  aux  pauvres  du  chemin 

Elle  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  à  la  main. 

Elle  eut  quatre  rappels,  vingt  bouquets;  et  la  toile 

S'abaissa  lentement  sur  la  petite  étoile, 

Au  milieu  des  sanglots,  des  bravos  et  des  cris. 

Une  altesse  royale,  en  passage  à  Paris, 

Vint  embrasser  l'enfant  et  lui  fit  grand  éloge 

Devant  dix  reporters  accourus  dans  sa  loge. 

Ce  fut  une  folie,  un  gros  succès  d'argent! 

Le  directeur,  traité  de  «  très  intelligent,  » 

Paya  son  personnel  en  retard  d'un  trimestre, 

Congédia  la  claque  et  supprima  l'orchestre. 

Plein  d'audace,  il  risqua  des  tarifs  inouïs. 
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Son  théâtre,  autrefois  le  dernier  des  bouis-bouis, 
Vit  devant  ses  bureaux  piaffer  les  équipages  ; 
Les  journaux  l'exaltaient  à  leurs  troisièmes  pages, 
Épuisant  leurs  clichés,  jusqu'aux  «  mots  »  de  gamins, 
Et  parlant  du  caissier  qui  se  frottait  les  mains. 


Hélas  !  ne  rions  pas  ;  car  l'enfant-phénomène 
Est  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine  ; 
Regardez  seulement  ses  grands  yeux  moribonds. 

Au  milieu  des  bouquets  et  des  sacs  de  bonbons, 

Affolée  et  vivant  comme  dans  une  fête, 

Adèle  se  plaignait  pourtant  de  maux  de  tête  ; 

Un  frisson  secouait  parfois  son  corps  nerveux, 

Elle  portait,  d'instinct,  la  main  à  ses  cheveux 

Et  disait  :  «  C'est  passé  !  »  Mais  l'enfant  de  la  balle, 

Un  soir,  ayant  joué  sa  scène  principale, 

Effraya  les  acteurs  par  son  teint  enflammé  ; 

Et  l'un  deux,  le  fameux  comique  Bienaimé, 

Qu'adorent  les  titis  pour  son  grand  nez  qui  bouge, 

Lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  mis  tant  de  rouge 
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Alors,  touchant  son  front  d'un  geste  machinal  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  fard,  fit  Adèle.  J'ai  mal  ! 

Elle  joua  pourtant,  mais  la  pauvre  petite 
Fut  prise  dans  la  nuit  par  une  méningite. 

Quel  désastre!  On  doubla  le  rôle  sans  pitié; 
Mais  la  location  en  baissa  de  moitié. 
Le  médecin  craignait  une  crise  mortelle, 
Etl'onn'entendaitplusqu'unmot:  «  Comment va-t-elle?» 
Le  directeur  montra  beaucoup  de  dévouement. 
Il  l'avait  fait  porter  dans  son  appartement 
Et  de  ses  père  et  mère  il  avait  pris  la  place, 
Veillant  la  chère  enfant,  lui  mettant  de  la  glace 
Sur  le  front,  l'entourant  de  ses  soins  amoureux. 
Une  nuit,  la  malade  eut  un  délire  affreux. 
Elle  croyait  jouer  avec  ses  camarades, 
Récitait  des  fragments  de  rôle,  des  tirades, 
Demandait  si  Nadar  vendait  sa  carte-album 
Et  si  l'on  avait  fait,  le  soir,  le  «  maximum...  » 
On  crut  qu'elle  serait,  à  l'aurore,  enlevée  ; 
Mais,  quand  le  docteur  vint,  il  dit  : 

—  Elle  est  sauvée  ! 
Et,  vraiment,  quatre  jours  après,  elle  allait  mieux. 
Alors  tout  le  théâtre  eut  un  air  radieux  ; 
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On  allait  donc  enfin  revoir  la  chère  absente, 
Reprendre  l'Orpheline  !  Et  la  convalescente 
Devant  tous  les  acteurs  penchés  sur  ses  rideaux. 
Soulevait  doucement  le  verre  de  bordeaux 
Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-môme, 
Et  disait  avec  un  sourire  : 

—  A  la  centième  ! 


VI 


On  était  très  pressé  de  jouer.  Cependant, 
Avant  qu'elle  reprît  son  rôle,  on  crut  prudent 
De  l'envoyer  passer  huit  jours  à  la  campagne. 
Un  riche  fabricant  de  faux  vin  de  Champagne, 
Sénateur  influent,  très  fort  sur  le  budget, 
Précisément,  depuis  quelques  mois,  protégeait 
Clorinde,  la  coquette,  et  prés  de  Courbevoie 
Avait  construit  un  nid  de  verdure  et  de  soie, 
Où  ce  législateur  abritait  ses  amours. 
Clorinde  y  mènerait  l'enfant  pour  quelques  jouis, 
Afin  qu'elle  revînt  forte  et  prête  à  combattre  ; 
Et  l'on  encaisserait  encor  cinq  mille  quatre, 
Le  «  maximum!  » 

Ce  fut  arrangé;  l'on  partit. 

Le  cottage  où  logeait  Clorinde  était  petit; 
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Mais  un  charmant  jardin,  plein  de  roses  trémiéres, 
Que  le  soleil  de  juin  criblait  de  ses  lumières, 
S'étendait,  enchanteur,  devant  la  vérandah. 

On  mit  là  le  fauteuil  d'Adèle,  on  l'accouda 
Dans  les  coussins,  devant  cette  fraîche  nature. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  fleurs  qu'en  peinture, 
De  clartés  que  le  gaz  reflété  par  du  zinc, 
Et  s'écria  d'abord  : 

—  Tiens  !  Le  décor  du  «  cinq  !  » 

Mais  l'enfant  tressaillit  bientôt,  toute  surprise. 
Un  enivrant  parfum  passait  avec  la  brise, 
Et  le  soleil  chauffait  ses  pieds  sous  son  jupon. 
Elle  ferma  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon  ! 

Et,  dans  ce  doux  état  de  langueur  étonnée, 
Elle  voulut  rester  là,  toute  la  journée. 
Mon  Dieu!  que  c'était  beau,  que  c'était  bon,  cela! 
Mais  Clorinde,  observant  ses  regards,  se  troubla 
D'y  voir  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  éclore. 

—  Rentrons,  mignonne... 

—  Oh  !  non,  dit  l'enfant,  pas  encore  ! 
Elle  rentra  pourtant,  quand  le  couchant  pâlit; 
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Mais  elle  frissonnait  en  se  mettant  au  lit. 
L'air  pur  d'un  ciel  d'été,  la  chaleur  naturelle 
D'un  jour  de  juin  avaient  été  trop  forts  pour  elle 
Et  sans  qu  une  lueur  de  raison  reparût, 
La  nuit,  elle  eut  encor  le  délire  et  mourut. 

Car  c'était  une  fleur  à  l'ombre  habituée  ; 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour;  il  Ta  tuée. 


«* 


Tour  le  Drapeau 


u  vis  dans  tous  les  cœurs,  amour  de  la  patrie  ! 

Après  quarante-huit,  au  fond  de  l'Algérie, 
En  plein  désert,  devant  les  gorges  de  l'Atlas, 
Des  insurgés  de  juin,  —  des  coupables,  hélas! 
Mais  des  Français,  —  courbés  sous  un  labeur  servile, 
Expiaient  les  malheurs  de  la  guerre  civile, 
Gardes  par  des  soldats,  par  des  Français  comme  eux. 
Et  là,  tous,  l'orateur  de  clubs  jadis  fameux, 
L'envieux  déclassé,  l'utopiste  sincère, 
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L'honnête  travailleur  gâté  par  la  misère, 

Tous,  braves  gens  trompés  ou  sinistres  voyous, 

Ils  remuaient  la  terre  et  cassaient  des  cailloux. 

Ce  lieu  farouche  était  bien  choisi  pour  un  bagne. 

D'un  côté,  le  désert;  de  l'autre,  la  montagne; 

Çà  et  là,  seulement  quelques  dattiers  poudreux; 

Et,  brûlante  prison  qui,  sur  ces  malheureux, 

Gardiens  et  prisonniers,  la  nuit,  devait  se  clore, 

Un  blockhaus  sur  lequel  le  drapeau  tricolore 

Se  déroulait  au  vent,  dans  l'azur  infini. 

Ce  fort,  assez  peu  sûr,  mais  pourtant  bien  garni 

De  riz  et  de  biscuits,  d'armes  et  de  cartouches, 

Avec  ses  deux  canons  montrant  leurs  sombres  bouches, 

Dressait  sur  l'horizon  son  profil  menaçant. 

Les  soldats  étaient  trente  et  les  déportés  cent. 

Un  jour,  à  l'heure  où  l'aube,  en  déchirant  ses  voiles, 

Fait  taire  les  lions  et  pâlir  les  étoiles, 

Et  comme  les  soldats  allaient,  fusils  chargés, 

Conduire  à  leur  travail  les  anciens  insurgés, 

Tout  à  coup,  s'élançant  des  ravins  les  plus  proches, 

Blancs  fantômes  surgis  au  loin  parmi  les  roches, 

En  long  burnous,  montés  sur  leurs  fins  chevaux  gris, 

Et  jetant  leurs  fusils  en  Tair  avec  des  cris 

Où  se  mêle  le  nom  de  leur  Dieu  qu'ils  adjurent, 

Les  Bédouins  du  désert  de  tous  côtés  parurent. 

Deux  tribus,  qui  semblaient  depuis  longtemps  dormir, 

Venaient  de  relever  l'étendard  de  l'Émir, 
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Et  voulaient  de  nouveau  foire  parler  la  poudre. 
Ainsi  qu'un  gros  nuage  accourt,  chargé  de  foudre, 
Ils  venaient,  soulevant  un  flot  de  sable  ardent. 

Le  commandant  du  fort,  un  brave  cependant, 
Vieux  troupier  devenu  lentement  capitaine, 
Avait  pâli  devant  cette  attaque  soudaine. 
Le  pauvre  homme  perdait  la  tête  absolument. 
Comment  faire?  Il  avait  trente  hommes  seulement 
Pour  défendre  les  murs  de  sa  faible  redoute; 
Et,  quant  aux  condamnés  politiques,  sans  doute, 
A  s'enfuir  ils  n'allaient  pas  être  les  derniers.. 

En  ce  moment,  sorti  des  rangs  des  prisonniers, 
L'un  d'eux,  qu'on  avait  vu  parler,  dans  le  tumulte, 
A  ses  amis,  de  l'air  d'un  homme  qui  consulte, 
Un  grand  gaillard,  portant  sur  ses  traits  amaigris 
La  trace  de  vingt  ans  de  misère  à  Paris, 
Et  dont  les  yeux  profonds,  sous  leurs  sombres  arcades, 
Conservaient  un  reflet  du  feu  des  barricades, 
S'approcha  lentement  du  vieil  algérien 
Et  dit  avec  le  ton  traînant  du  faubourien  : 

—  Mon  capitaine,  on  vient  vous  dire  que  nous  sommes 
Cent  condamnés,  c'est  vrai,  cent  forçats,  mais  cent  hommes, 
Tous  du  faubourg  Antoine  et  tous  cars  bien  choisis. 
Nous  savons  que  le  fort  est  bondé  de  fusils. 
Sur  tous  ces  moricauds,  si  vous  voulez  qu'on  cogne, 
Armez-nous  donc.  Après  avoir  fait  la  besogne, 
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On  rendra  les  outils,  ma  parole  d'honneur! 

Vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'un  chicaneur; 

Vous  aurez  confiance  en  nous,  —  on  en  est  digne,  — 

Et  vous  nous  laisserez  marcher  avec  la  ligne. 

Prêtez-nous  les  fusils  et  nous  sommes  sauvés. 

La  loque  qui  flottait  sur  nos  tas  de  pavés 

N'était  pas,  après  tout,  le  vrai  drapeau  de  France, 

Et  le  rouge  n'est  bon  qu'en  pantalon  garance 

Voyons,  mon  capitaine,  est-ce  dit? 

L'officier, 
Trop  ému  pour  répondre  et  pour  remercier, 
Fit  donner  sur-le-champ  au  bagne  rendu  libre 
De  bons  fusils  avec  des  balles  de  calibre. 
Il  était  temps.  Trois  cents  Arabes  étaient  là, 
Galopant  tout  autour  du  fort,  criant  :  «  Allah  !  » 
Et  tiraillant  déjà  sur  ses  minces  murailles. 
Soudain  les  deux  canons  vomirent  leurs  mitrailles 
Qui  firent  reculer  l'insolent  tourbillon; 
Puis,  sortant  du  blockhaus,  un  hardi  bataillon, 
Où  des  soldats  marchaient  auprès  de  gens  en  blouse 
Et  chaussés  de  sabots  comme  en  quatre-vingt-douze, 
Vint  se  mettre  en  bataille  et  commença  le  feu. 
Le  combat  fut  sanglant  et  vif,  mais  dura  peu. 
Les  Bédouins,  qui  croyaient  surprendre  un  faible  poste. 
Devant  tous  ces  Français  si  prompts  à  la  riposte, 
Tentèrent  bien,  mettant  tous  les  sabres  au  vent, 
Deux  charges  qu'on  reçut,  baïonnette  en  avant. 
Mais  leur  cheik  y  périt,  et  la  bande  affolée. 
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Comme  un  vol  de  corbeaux  reprenant  sa  volée, 
Tourna  bride  et  bientôt  dans  l'Atlas  se  perdit. 

Alors  les  condamnés,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit, 

Tenant  loyalement  la  parole  jurée, 

Rentrèrent  dans  le  fort  en  colonne  serrée  ; 

Sans  hésitaiion,  ils  mirent  en  faisceaux, 

Devant  le  commandant,  leurs  fusils  encor  chauds  ; 

Et  le  vieil  officier,  contenant  mal  ses  larmes, 

A  ses  soldats  d'un  jour  qui  déposaient  leurs  armes, 

Étreignait  les  deux  mains  à  leur  rougir  la  peau, 

Et  disait  rudement  : 

—  Merci...  pour  le  drapeau! 


Tlleuette 


CONTE     DE     FÉE 


A  ma  petite  amie  Marie-Germaine  Brice 


l  était  une  fois,  le  fait  n'est  pas  récent, 
..   Dans  un  manoir  du  Rhin,  un  baron  très  puissant 
''   De  qui  tous  les  vassaux  maudissaient  l'avarice. 

Sa  femme  avait  été  jadis  la  bienfaitrice 


I 


Du  pays,  et  son  cœur  n'était  que  charité. 

Mais  pour  longtemps  jamais  un  ange  n'est  prêté; 

Pendant  quelques  beaux  jours  la  terre  à  Dieu  l'emprunte, 

Puis  il  remonte  au  ciel.  La  baronne  défunte 

Avait  laissé  pourtant  derrière  elle  une  enfant, 

De  ses  vertus  témoin  et  souvenir  vivant. 
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Quinze  ans,  blonde,  chétive,  on  la  nommait  Bleuette. 
Ainsi  qu'un  colibri  dans  un  nid  de  chouette, 
Sa  jeunesse  égayait  le  château  triste  et  nu. 

Le  baron,  qui  s'était  quelque  peu  contenu, 

Devint  encor  plus  dur,  quand  sa  femme  fut  morte. 

Dés  l'aube,  ayant  son  seul  écuyer  pour  escorte. 

Il  s'en  allait  au  bois,  l'épervier  sur  le  poing. 

Bleuette  aimait  son  père  et  ne  l'accusait  point, 

Mais  trouvait  cependant  bien  tristes  les  journées 

Qu'elle  passait,  parmi  les  tentures  fanées, 

Dans  ce  manoir  glacé,  désert  et  solennel, 

Où  l'on  ne  faisait  pas  de  feu,  même  à  Noël. 

Comme  le  temps  paraît  moins  long  quand  on  l'occupe, 

La  mignonne  parfois  se  taillait  une  jupe 

Dans  les  draps  ramages  et  dans  les  vieux  lampas 

Dont  sa  mère  jadis  rehaussait  ses  appas. 

Car  jamais  le  baron  à  la  pauvre  fillette 

N'avait  donné  le  moindre  écu  pour  sa  toilette. 

Le  vilain  homme  était  bien  trop  ladre  pour  ça. 

Bien  plus,  après  la  mort  de  sa  femme  il  cessa, 

Quoiqu'à  la  sainte  dame  il  en  eût  fait  promesse, 

De  fréquenter  l'église  et  d:entendre  la  messe, 

Certain  de  trouver  là,  terrible  épouvantail, 

Quatre  ou  cinq  mendiants  assis  sous  le  portail; 

Et  n'ayant  jamais  vu  d'argent  blanc  ni  d'or  jaune, 

Bleuette  n'avait  pas  de  quoi  faire  l'aumône. 


C'était  son  gros  chagrin.  Elle  se  consolait 


38  Contes  et  Poésies 


De  coudre  à  ses  habits  la  reprise  et  l'ourlet 

Et  d'être  fagotée  ainsi  qu'une  grand'mère. 

Malgré  tout  elle  était  jolie,  et  c'est  chimère 

De  croire  qu'à  son  âge  elle  n'en  savait  rien. 

Mais  comme  elle  sourirait,  et  de  son  cœur  chrétien 

Quelle  plainte  montait,  de  Dieu  seul  entendue, 

Lorsqu'il  fallait  passer  devant  la  main  tendue 

D'un  pauvre,  et  ne  pouvoir  rien  mettre  en  cette  main  ! 

Le  dimanche  surtout.  Tout  le  long  du  chemin, 
Quand  elle  revenait,  seule,  portant  son  livre, 
Dans  ce  parfum  d'encens  qui  longtemps  vous  enivre, 
Tout  le  long  du  chemin,  ce  n'était  que  vieillards, 
Femmes  portant  marmots,  aveugles,  béquillards, 
Qui  couraient  sur  ses  pas  en  criant  leur  souffrance. 
Les  vieilles  à  bâton  faisaient  la  révérence 
Et  les  petits  enfants  envoyaient  leur  baiser. 
Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  refuser  ; 
Mais  le  front  bas,  les  yeux  baissés,  rouge  de  honte, 
Elle  passait,  prenant  sa  marche  la  plus  prompte, 
Et  pleurait,  une  fois  rentrée  à  la  maison. 

Un  dimanche,  c'était  au  temps  de  la  moisson, 

Elle  vit,  au  moment  de  revenir  de  vêpres, 

Tant  de  pauvres  couverts  de  loques  et  de  lèpres, 

Aux  marches  du  panas  assis  et  l'attendant, 

Que  le  cœur  lui  manqua  rien  qu'en  les  regardant. 

Bleuette  n'osa  pas  affronter  la  sortie 

Et  se  souvint  alors  que,  vers  la  sacristie, 
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Une  porte  s'ouvrait  sur  le  chemin  des  blés. 

Elle  allait  donc,  le  cœur  tremblant,  les  yeux  troublés, 

Prendre  par  ce  chemin  quand,  sous  la  colonnade, 

Une  vieille  portant  la  jupe  en  cotonnade, 

Les  lourds  sabots  de  bois  et  le  vaste  bonnet 

Des  aïeules,  mais  qui,  dans  une  main,  tenait, 

En  s'appuyant  dessus,  une  longue  baguette, 

Apparut  tout  à  coup  et,  venant  vers  Bleuette, 

Lui  dit  : 

«  Ma  fille,  il  faut  retourner  sur  tes  pas. 
Tout  ce  qui  peut  tomber  sous  ta  main,  ne  crains  pas 
De  l'offrir,  sans  rougir,  au  mendiant  qui  passe. 
L'aumône  n'a  de  prix  que  par  la  bonne  grâce 
De  eelui  qui  la  donne.  Enfant,  avec  deux  mots, 
Avec  un  bon  sourire,  on  calme  bien  des  maux  ; 
Va,  l'on  te  saura  gré  d'une  honte  bravée.  » 
Bleuette,  qui  vit  bien  que  la  vieille  était  fée, 
Répondit  poliment  que  d'aussi  bons  avis 
Comme  un  ordre  devaient  par  elle  être  suivis, 
Puis,  ayant  salué,  prit  sa  route  ordinaire. 
Les  mendiants,  suivant  le  flot  du  populaire, 
S'étaient  tous  éloignés  pendant  ce  moment-là, 
Et,  seule,  par  les  blés,  Bleuette  s'en  alla. 

Elle  cueillait,  avec  un  vague  espoir  dans  l'âme, 

Un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs,  lorsqu'une  femme 

Qui  se  tenait  assise  au  revers  d'un  fossé, 

L'aperçut,  se  leva,  d'un  air  triste  et  lassé, 
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Et,  craintive,  les  yeux  en  larmes,  vint  vers  elle. 

«  Ayez  pitié  de  moi,  ma  belle  demoiselle, 

Dit  la  femme.  Aux  moissons,  d'ordinaire,  je  suis 

Vos  vassaux,  en  glanant  tout  le  blé  que  je  puis. 

Je  suis  veuve,  je  suis  bien  pauvre  et  point  hardie. 

Mais  cette  fois,  voyez,  je  sors  de  maladie, 

J'arrive  la  dernière,  et  tout  est  ramassé, 

Et  je  meurs  de  fatigue  au  bord  de  ce  fossé.  » 

«  Hélas!  lui  répondit  la  bonne  demoiselle, 
Je  n'ai  pas  même  un  sou  dans  ma  pauvre  escarcelle; 
Mais  prenez  ce  gentil  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
Et  vous  pourrez  l'offrir  aux  quelques  braves  gens 
Qui  voudront,  j'en  suis  sûre,  adoucir  votre  épreuve.  » 

Sans  vouloir  refuser  l'humble  cadeau,  la  veuve 
Souriait  cependant  d'un  air  découragé; 
Mais  quand  elle  Teut  pris,  le  bouquet  fut  changé, 
O  merveille  admirable  !  en  une  énorme  gerbe 
De  brillants  épis  d'or,  plus  grosse  et  plus  superbe 
Que  celle  que  Ton  porte  à  monsieur  le  curé. 

Comprenant  que  c'était  un  don  inespéré 
Que  lui  faisait  ainsi  la  bonne  vieille  fée, 
Bleuette,  l'âme  heureuse  et  toute  réchauffée, 
Laissant  l'autre  charger  d'épis  son  tablier, 
Se  sauva  par  le  bois  et  cueillit  au  hallier 
D'autres  fleurs  pour  tresser  une  belle  couronne. 
Elle  allait  —  en  songeant  à  la  sainte  baronne 
Sa  mère,  à  cette  fée,  au  miracle  accompli,  — 
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Quand  un  petit  gamin  en  haillons,  mais  joli 

A  croquer,  et  marchant  pieds  nus  dans  la  poussière, 

A  son  tour  aborda  la  jeune  bouquetière 

Et  lui  dit,  le  cœur  çros  et  tout  tremblant  d'émoi  : 

«  Ma  belle  demoiselle,  ayez  pitié  de  moi. 

Depuis  l'hiver,  je  suis  orphelin.  Mon  aïeule, 

Elle  a  quatre-vingts  ans!  avec  moi  reste  seule. 

Travailler?  Mais  je  suis  trop  jeune,  on  ne  veut  pas; 

Et  sous  ce  toit  croulant  que  vous  voyez  Là-bas, 

J'ai  laissé  grand'maman  sans  pain,  sombre  et  muette.  » 

«  Prends  seulement  ces  fleurs  de  hallier,  dit  Bieuette, 
Pour  les  donner  à  qui  calmera  vos  douleurs; 
Car  je  n'ai  rien.  » 

Mais  quand  la  couronne  de  fleurs 
Fut  entre  les  deux  mains  du  pauvre  petit  mioche, 
Elle  devint  un  rond  énorme  de  brioche, 
Toute  chaude  et  dorée  ainsi  qu'un  pain  bénit. 
Bieuette,  bien  avant  que  l'orphelin  finît 
De  s'étonner,  s'enfuit  et  gagna  la  grand'route. 
Un  beau  lys  frais  éclos  poussait  au  bord,  sans  doute 
Pour  qu'à  s'en  embellir  elle  se  décidât. 

A  l'ombre  d'un  noyer  elle  vit  un  soldat 

Qui  s'était  assis  là,  sur  une  grosse  pierre. 

Sac  au  dos,  s'appuyant  sur  sa  longue  rapière, 

Cet  homme  paraissait  de  fatigue  épuisé; 

Son  front,  —  il  revenait  de  la  guerre,  blessé,  — 
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Saignait  sous  un  bandeau  lié  d'une  ficelle, 
Et  ce  soldat  lui  dit  : 

«  Ma  belle  demoiselle, 
L'étape  était  trop  longue  et  le  cœur  m'a  manqué  ; 
Mais  le  bon  vin  remet  un  homme  fatigué, 
Et  vous  devriez  bien,  —  la  peine  n'est  pas  lourde, 
Au  village  voisin  aller  remplir  ma  gourde.  » 

m  J'y  cours,  pauvre  soldat,  mais  le  village  est  loin; 
Et  vous  vous  ennuierez  tout  seul  dans  votre  coin. 
Le  parfum  de  ce  lys  vous  tiendra  compagnie.  » 

L'homme  d'armes  sourit,  et,  sans  cérémonie, 
Prit  entre  ses  doigts  noirs  le  calice  embaumé. 
Mais,  quand  il  le  toucha,  le  lys  fut  transformé 
En  un  grand  hanap  plein  de  vin  de  la  Moselle 
Où  le  soleil  dardait  une  fauve  étincelle. 

Bleuette  ne  vit  plus  de  pauvres  ce  jour-là. 
Mais  dans  tout  le  pays  vous  pensez  qu'on  parla, 
Et  que  tous  ses  bienfaits  laissèrent  une  trace. 
Or  son  père,  le  soir,  revenant  de  la  chasse, 
Trouve  tous  ses  vassaux  émus  et  rassemblés  : 
Et  tous  de  lui  parler  de  la  gerbe  de  blés, 
Comme  de  la  brioche  énorme  et  du  grand  verre. 
Il  n'en  peut  plus  douter;  c'est  un  fait  qu'on  avère; 
Et  sa  cupidité  s'en  réjouit  déjà. 
Donc,  après  le  souper,  que  le  baron  mangea 
Sans  appéiit,  et  quand  l'unique  domestique 
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Eut  enfin  desservi  la  table  très  rustique, 
Il  attira  Bîeuette  entre  ses  deux  genoux  : 

«  Maintenant,  lui  dit-il,  nous  sommes  entre  nous. 
Reçois  mon  compliment.  Vrai!  tu  naquis  coiffée. 
Je  sais  l'étrange  don  que  t'a  fait  cette  fée, 
Et  j'en  veux  sur  moi-même  essayer  le  pouvoir. 
Fais-moi  quelque  présent,  ma  mignonne,  pour  voir 
Ce  qu'il  va  devenir  dans  la  main  de  ton  père.  » 

«  Malgré  tout  mon  respect,  dit  Bîeuette,  j'espère 
Que  vous  laisserez  là  ce  projet  dangereux. 
Je  n'ai  reçu  ces  dons  que  pour  les  malheureux, 
Et  non  pour  augmenter  le  bien  de  la  famille.  » 

«  Laisse-moi  donc.  C'est  trop  de  scrupule,  ma  fille. 
Donne-moi  seulement,  rien  que  pour  essayer, 
La  médaille  de  plomb  qui  pend  à  ton  collier. 
Le  pire  qu'il  se  peut  faire,  c'est  qu'elle  reste 
Ce  qu'elle  est,  un  bijou  de  valeur  très  modeste; 
Mais  si  nous  la  voyons  être  soudainement 
Un  lourd  médaillon  d'or  ou  bien  un  diamant, 
C'est  qu'aussi  ton  pouvoir  nous  échoit  en  partage.  » 

Bîeuette  n'osa  pas  résister  davantage, 
Et  mit,  bien  qu'à  regret,  dans  la  main  du  vieux  fou 
La  médaille  de  plomb  qui  pendait  à  son  cou; 
Mais  l'avare  frémit  quand  il  l'eut  empoignée, 
Car  il  ne  tenait  plus  qu'une  horrible  araignée, 
Toute  noire,  effroyable,  avec  des  bras  velus. 
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Faisant  pour  la  jeter  des  efforts  superflus, 
L'avare  serait  mort  d'effroi  dans  la  bataille  ; 
Mais  la  bête  ne  fut  que  la  simple  médaille 
Qu'elle  était,  quand  l'enfant  l'eut  reprise  en  sa  main. 

Le  baron  réfléchit,  et,  dés  le  lendemain, 

A  Bleuette  il  fit  don  d'une  pleine  aumôniére. 

Cette  merveille-là  ne  fut  pas  la  dernière 

Qu'accomplit  cependant  la  mignonne  aux   yeux  bleus. 

Elle  avait  conservé  son  don  miraculeux; 

Et,  quand  elle  sortait  des  vêpres,  le  dimanche, 

Le  sou  qu'elle  donnait  devenait  pièce  blanche, 

Le  simple  écu  d'argent  devenait  un  marc  d'or, 

Et  le  marc  un  bijou  plus  précieux  encor; 

Si  bien  que  sa  gentille  et  bonne  renommée 

Au  landgrave  électeur  fut  un  jour  affirmée, 

Et,  s'étant  renseigné  dans  le  pays  entier, 

Il  la  voulut  pour  femme  à  son  seul  héritier. 

Il  se  fit  tout  d'abord  annoncer  par  un  page; 

Et  vint  enfin,  lui-même,  en  superbe  équipage, 

Confier  au  baron  le  désir  qu'il  avait. 

Le  fils  de  l'Électeur,  gentilhomme  parfait, 

Plut  à  Bleuette,  dès  la  première  soirée, 

Et  la  noce,  bientôt  après,  fut  célébrée 

Avec  tant  d'allégresse  et  de  luxe  inouï 

Qu'on  en  parle,  là-bas,  même  encore  aujourd'hui. 


Le  Raisin 


A  mon  vieil  ami  Alexis  Orsat. 


e  malade  baissait  tous  les  jours.  Pauvre  père! 

Et,  dans  l'humble  logis,  jadis  presque  prospère, 

Avait  depuis  longtemps  sévi  la  pauvreté. 

Les  sinistres  papiers  du  Mont-de-Piété 
S'étaient  accumulés  derrière  la  pendule  ; 
Et,  toujours  espérant,  —  le  malheur  est  crédule,  — 
La  famille  vendait  tout  son  petit  trésor. 
La  timbale,  les  six  couverts,  la  montre  en  or 
L'un  après  l'autre  étaient  retournés  chez  l'orfèvre. 
Au  moribond  toussant  et  grelottant  la  fièvre 
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On  sacrifiait  tout,  sans  se  décourager. 
Un  jour,  le  médecin  dit: 

«  S'il  pouvait  manger  !  » 

Mais  il  avait  déjà,  le  triste  grabataire, 

Refusé  le  biscuit  avec  du  vieux  madère, 

Les  trois  huîtres  et  l'œuf  poché  dans  du  bouillon. 

Or,  bien  qu'on  fût  en  mars,  par  un  jour  sans  rayon, 

On  parla  de  raisin,  ne  sachant  plus  que  dire, 

Hélas  !  —  et  le  malade  eut  un  faible  sourire. 

On  se  saigna.  Le  soir,  à  ce  pauvre  chevet, 

—  Dans  la  boîte  portant  la  marque  de  Chevet 

Et  montrant  les  grains  durs  et  roux  sous  la  dentelle 

De  papier,  —  tentatrice,  appétissante  et  telle 

Qu'au  dessert  parmi  les  gourmets  de  belle  humeur, 

Parut  la  ruineuse  et  splendide  primeur. 

L'agonisant  la  vit,  mais,  sans  y  toucher  même, 

Il  détourna  le  front,  plein  d'un  dégoût  suprême, 

Et,  trois  heures  après,  il  s'en  allait  enfin 

Dans  l'autre  monde  où  nul  n'a  sans  doute  plus  faim. 

La  misère  attendait  les  enfants  et  la  mère  ; 
Mais,  le  surlendemain,  à  l'école  primaire, 
Les  orphelins  faisaient  envie  aux  écoliers, 
En  tirant  ce  raisin  de  leurs  petits  paniers. 
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umant  à  ma  fenêtre,  en  été,  chaque  soir, 
Je  voyais  cette  femme,  à  l'angle  d'un  trottoir, 
S'offrira  tous  ainsi  qu'une  chose  à  l'enchère. 
Non  loin  de  là,  s'ouvrait  une  porte  cochére 

Où  l'on  entendait  geindre,  en  s'abritant  dessous, 

Une  fillette  avec  des  bouquets  de  deux  sous. 

Et  celle  qui  traînait  la  soie  et  l'infamie 

Attendait  que  l'enfant  se  fût  bien  endormie 

Et  lui  faisait  alors  l'aumône  seulement. 

—  Tu  lui  pardonneras,  n'est-ce  pas?  Dieu  clément  ! 
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Tréface  d'un  Livre    Tosthume 


A  la  mémoire  de  Henri-Charles  Read. 


ELUi  qui  fit  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans, 

—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps, 

Meurt  pour  une  neige  qui  tombe.  — 
Il  ne  reste  de  lui  que  le  bouquet  glané, 
Et,  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frère  aine, 
Je  viens  le  poser  sur  sa  tombe. 


Préface  d'un   Livre  Posthume  ^y 


En  lisant  ces  doux  vers,  qu'ils  l'aient  ou  non  connu, 
Tous  seront  attendris  par  leur  charme  ingénu, 

Par  leur  grâce  simple  et  naïve, 
Et,  devinant  quel  homme  eût  été  cet  enfant, 
Ils  se  demanderont  pourquoi  le  sort  défend 

Qu'un  tel  être  prospère  et  vive. 

Pourquoi  tant  de  charmants  espoirs  ont  succombé  ; 
Pourquoi  sur  le  chemin  on  trouve  un  nid  tombé  ; 

Pourquoi  le  vent  brise  l'arbuste  ; 
Pourquoi  l'artiste,  un  jour,  laisse  là,  sans  regret, 
Une  ébauche  où  déjà  le  chef-d'œuvre  apparaît, 

Et  pourquoi  le  ciel  est  injuste  ! 

Mais,  devant  ce  jeune  homme  au  sépulcre  enfermé, 
Moi  qui  vieillis,  je  dis  à  ceux  qui  l'ont  aimé 

Ou  qui  l'aimeront  par  son  livre  : 
Heureux  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  en  floréal  ! 
Heureux  qui  meurt,  tout  jeune,  avec  son  idéal  ! 

Dieu  lui  fait  grâce  et  le  délivre. 

Car  vivre,  c'est  souffrir.  Quels  maux  n'eût  pas  soufferts 
Le  cœur  ardent  et  bon  qui  s'épanche  en  ces  vers  ? 

Il  portait  la  marque  fatale. 
L'art,  le  bonheur,  l'amour  à  ses  yeux  avaient  lui  ; 
Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  fuir  devant  lui 

Tous  ces  mirages  de  Tantale. 
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D'ailleurs,  que  savons-nous  ?  Hommes,  courbons  nos  fronts. 
Au  delà  du  tombeau  vers  lequel  nous  courons 

Siège  une  immuable  justice; 
Et  nous  saurons  un  jour  qu'il  est  essentiel 
Que  l'âme  d'un  poète  enfant  remonte  au  ciel 

Pour  que  le  soleil  resplendisse. 


<v» 


IfiSBaSK! 


o4  «h  ïAmant 


mant  abandonné  qu'une  maîtresse  oublie, 
Pourquoi  ce  poing  fermé  que  tu  montres  aux  deux? 
Pourquoi  ce  pli  profond  dans  ton  front  soucieux 
Et  ce  regard  où  brûle  une  ardeur  de  folie  ? 


Pourquoi  ce  désespoir  ?  Parce  qu'elle  est  jolie, 
Parce  qu'en  caressant  son  corps  délicieux, 
En  respirant  sa  bouche,  en  admirant  ses  yeux, 
Tu  trouvais  un  remède  à  ta  mélancolie. 
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Tu  pâlis  en  songeant  à  l'odeur  de  sa  chair. 
Son  visage  est  toujours  le  seul  qui  te  soit  cher  ; 
De  tout  autre,  aussitôt  blasé,  tu  te  dégoûtes. 

Va,  tu  me  fais  pitié,  triste  martyr  d'amour  ! 

La  vie  est  un  éclair,  la  beauté  dure  un  jour. 

Songe  aux  têtes  de  morts  qui  se  ressemblent  toutes. 


La  Chambre  ^Abandonnée 


a  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée, 

Les  meubles  sont  flétris,  la  tenture  est  fanée. 

Un  jour,  on  est  parti  sans  fermer  les  volets. 

Et  le  soleil,  celui  des  torrides  juillets 
Aussi  bien  que  celui  des  décembres  polaires, 
A  longtemps  promené  ses  regards  circulaires, 
Comme  il  fera  demain,  comme  il  fait  aujourd'hui, 
Dans  ce  lieu  saturé  de  tristesse  et  d'ennui. 


La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 
Un  peignoir  rose  tendre  en  soie  enrubannée 
Conserve,  sur  le  grand  divan  de  satin  noir, 
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L'attitude  d'un  corps  brisé  de  désespoir  ; 

Et,  depuis  le  départ,  deux  pantoufles  mignonnes 

Traînent  sur  la  peau  d'ours,  prés  du  lit  à  colonnes, 

De  la  dernière  nuit  encor  bouleversé. 

Partout,  sur  l'écrin  vide  et  le  livre  laissé, 

Où  la  fuite  fiévreuse  et  brusque  se  devine, 

La  poussière  a  posé  sa  neige  grise  et  fine  ; 

Et,  dans  les  hauts  miroirs  brumeux,  rien  n'est  resté 

Du  sourire  qu'ils  ont  autrefois  reflété. 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 

Une  causeuse  est  là,  devant  la  cheminée. 

Quel  secret  monotone  échangent  donc  entre  eux 

Le  large  fauteuil  vide  et  le  foyer  poudreux  ? 

O  morne  solitude  !  ô  silence  sévère  ! 

Sur  la  table  une  rose  est  morte  dans  un  verre  ; 

Les  feuilles  tour  à  tour  ont  chu  comme  un  fardeau, 

Et  leurs  cadavres  noirs,  autour  du  verre  d'eau, 

Sont  épars  tristement  et  font  une  jonchée 

Sur  qui  semble  pleurer  la  tige  desséchée. 

Enfin  la  seule  chose  encor  qui  remuait 

Dans  cet  intérieur  immobile  et  muet, 

Le  seul  objet  doué  d'une  âme,  d'une  haleine, 

La  pendule  de  Saxe  aux  fleurs  de  porcelaine 

A  dû  depuis  longtemps,  très  longtemps,  s'arrêter... 

Comme  tu  cesseras  bientôt  de  palpiter, 

O  toi  dont  je  maudis  l'existence  obstinée, 

Cœur  plus  désert  que  n'est  la  chambre  abandonnée  ! 


Le  'Bateau -Mouche 


n  court  bien  loin,  bien  loin,  chercher  des  paysages 
Avec  des  pins  brisés  sur  des  torrents  sauvages 
Et  des  paquets  de  mer  tordus  sur  des  récifs  ; 
Mais  le  Parisien,  dédaigneux  des  poncifs, 

Pour  voir  des  coins  charmants  et  des  tableaux  intimes, 

Se  contente  d'aller  pour  ses  quinze  centimes, 

A  bord  d'un  bateau-mouche  alerte  et  matinal, 

Du  viaduc  d'Auteuil  au  Pont  National. 

Spectacle  intéressant  plus  qu'on  ne  s'imagine  ! 

Bercé  par  le  hoquet  rhythmé  de  la  machine 
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Auquel  parfois  l'écho  des  rivages  répond, 

Le  flâneur  fume  et  rêve  en  marchant  sur  le  pont. 

Là,  du  monde  amusant  survient  à  chaque  escale  : 

C'est  l'ouvrier  lisant  la  feuille  radicale 

Que  rédige  pour  lui  Rochefort  ou  Naquet  ; 

C'est  le  bourgeois  de  Londres,  armé  d'un  Cook's  ticket 

Et  traînant  après  lui  trois  miss  en  robe  courte, 

Le  patronnet  portant  sur  sa  tête  une  tourte, 

Le  gros  homme  en  sueur  qui  s'assied  et  dit  :  Ouf  ! 

Et  la  pale  grisette  en  mince  water-proof, 

Avec  ses  jolis  yeux  et  son  teint  de  chlorose. 

Allez  là  par  un  temps  voilé  de  brume  rose, 

Par  un  matin  d'octobre  ou  d'avril,  voulez-vous  ? 

Faites  moi  le  trajet  complet  pour  vos  trois  sous  ; 

Et  puis,  —  j'aime  à  vous  croire  une  âme  délicate,  — 

Autour  des  bains  Vigier  ou  près  de  la  frégate, 

Dites-moi  franchement  si  vous  n'avez  pas  vu 

Des  vrais  motifs  à  peindre  et  d'un  charme  imprévu, 

Emergeant  du  brouillard  que  le  soleil  dissipe, 

Où  le  père  Corot  aurait  fumé  sa  pipe. 

Pour  moi  qui  de  Paris  fais  mes  seules  amours, 

j'accomplis  ce  voyage  au  moins  tous  les  huit  jours. 

J'en  connais  tous  les  coins  par  cœur  ;  je  me  rappelle 

Combien  la  flèche  d'or  de  la  Sainte  Chapelle, 

Par  un  matin  d'hiver  anime  le  tableau  ; 

J'ai  noté  le  fracas  impétueux  de  l'eau, 

Quand,  cédant  à  l'effort  du  bateau-mouche  en  marche, 
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Elle  va  se  briser  sous  les  ponts,  contre  l'arche. 

De  tous  ces  riens  charmants  je  ne  suis  jamais  las. 

J'ai  pour  ami,  devant  le  port  Saint-Nicolas, 

Un  vieil  arbre  isolé  qui  montre  ses  racines. 

Puis,  quand  j'ai  bien  assez  regardé  mes  voisines 

Qui  du  Petit  Journal  lisent  le  feuilleton, 

Je  descends,  à  travers  la  foule  d'un  ponton 

Qui  ferait  le  bonheur  des  impressionnistes  ; 

Et,  tout  le  long  des  quais  où  sont  les  bouquinistes, 

Le  cerveau  tout  grisé  de  tant  d'aspects  divers, 

Je  rentre  en  feuilletant  les  volumes  de  vers. 


p» 


La  TsLymphe  de    Ville-d'<Avray 


Monument   de    Corot 

strophes  dites  par  Mlle  BLANCHE   BARRETTA,  de  la  comédie  française 

LE    27    MAI    1880 


m 


evant  ce  marbre  clair  encadré  de  verdure 
Qu'à  l'intime  et  naïf  ami  de  la  nature 
Ont  élevé  vos  soins  touchants, 


br^fg,  La  nymphe  de  ces  bois,  muse  simple  et  rustique, 
Doit  apporter  aussi  son  tribut  poétique, 

Les  mains  pleines  de  fleurs  des  champs. 
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Le  bon  Corot  m'aimait.  Je  suis  Tune  de  celles, 
Alors  que  l'aube  emplit  de  vagues  étincelles 

L'horizon  frileux  du  matin, 
Que  l'artiste,  —  c'était  son  heure  favorite,  — 
Voyait  passer,  avec  les  yeux  de  Théocrite, 

Au  fond  du  brouillard  argentin. 


C'est  moi  qu'il  a  montrée,  assise  au  pied  d'un  hêtre, 
Essayant  de  noter  sur  la  flûte  champêtre 

Quelque  musique  de  berger  ; 
C'est  moi,  mêlée  au  chœur  de  mes  sveltes  compagnes, 
Qu'il  faisait,  dans  la  paix  sereine  des  campagnes, 

Tourner  sur  un  rhythme  léger. 

Je  le  connaissais  bien,  le  vieux  bonhomme  en  blouse. 
Et,  quand  il  préparait  sur  un  coin  de  pelouse 

Son  chevalet  et  ses  pinceaux, 
Pour  embellir  encor  ses  extases  secrètes, 
J'étais  là,  j'exaltais  l'odeur  des  violettes, 

J'excitais  le  chant  des  oiseaux, 


Tandis  qu'il  travaillait,  abrité  par  un  saule, 
Je  venais  regarder  par  dessus  son  épaule, 

A  petits  pas,  tout  doucement  ; 
Il  peignait  à  la  hâte,  et  sous  sa  brosse  agile, 
J'ai  pu  voir  bien  souvent,  moi,  fille  de  Virgile. 

Eclore  son  rêve  charmant. 
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Ses  esquisses,  c'est  moi  qni  les  vis  la  première 
L'eau  verte  et  pure  où  court  un  frisson  de  lumière^ 

L'azur  du  ciel,  l'or  du  genêt, 
Le  flot  des  épis  mûrs  ondulant  sous  les  brises, 
Les  couchants  enflammés  et  les  aurores  grises, 

J'étais  là  quand  il  les  peignait. 

Hélas  !  depuis  cinq  ans  qu'est  mort  le  grand  artiste, 
Moi,  la  nymphe  des  bois  qu'il  aimait,  j'étais  triste, 

Et  souvent,  tout  bas,  j'ai  gémi, 
Quand,  au  printemps,  gardant  son  souvenir  fidèle, 
Devant  moi  le  bleuet  disait  à  l'hirondelle  : 

—  Où  donc  est  notre  vieil  ami  ? 

Mais  vous  nous  le  rendez.  Voici  notre  poète  ! 
Un  doux  rossignol  chante  au  dessus  de  sa  tête. 

C'est  lui  !  nous  le  reconnaissons  ! 
C'est  bien  son  bon  visage  !  il  regarde,  il  respire  ! 
Oiseaux  !  fleurs  !  Désormais  vous  le  verrez  sourire 

Dans  vos  parfums,  dans  vos  chansons  ; 

Et,  prés  de  la  fontaine  où  vit  sa  chère  image, 

Portant  comme  aujourd'hui  quelque  odorant  hommage, 

Je  reviendrai  souvent  m'asseoir, 
Au  moment  qui  berçait  si  mollement  son  rêve, 
Quand  l'étang  s'assombrit  et  quand  au  ciel  se  lève 

La  divine  étoile  du  soir. 


L'nAnneau 


A  Ev.. 


orsque  des  anciens  morts  on  trouble  le  repos, 
Qu'on  soulève  le  marbre  effrité  des  tombeaux, 

Qu'au  sépulcre  on  ose  descendre, 
Et  qu'on  viole,  après  un  travail  dur  et  lon^, 
Le  funèbre  secret  des  vieux  cercueils  de  plomb, 
On  n'y  trouve  que  de  la  cendre. 


Plus  trace  d'ossements,  plus  trace  de  linceul, 
L'implacable  néant  a  tout  dévoré,  seul, 

Comme  une  bête  carnassière. 
Lentement,  lentement,  tout  s'est  décomposé. 
Le  squelette  lui-même  à  la  fin  s'est  usé. 

Rien,  plus  rien  qu'un  peu  de  poussière. 
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Pourtant,  en  la  fouillant  du  bout  de  son  soulier, 
Parfois  le  fossoyeur  voit  un  objet  briller 

Parmi  cette  cendre  incolore. 
C'est  l'anneau  que  le  mort  jadis  eut  à  son  doigt 
Et  qui,  métal  fidèle  et  pur,  comme  il  le  doit, 

Demeure  intact  et  brille  encore. 

Dans  ces  jours  de  chagrin  où  je  hais  le  soleil, 
Il  me  semble  souvent  que  mon  cœur  est  pareil 

A  ces  antiques  sépultures, 
Et  qu'on  n'y  peut  plus  rien  désormais  découvrir 
Des  mille  sentiments  qui  l'ont  tant  fait  souffrir 

Par  leurs  cruelles  impostures. 

Ce  n'est  plus  que  néant,  que  ténèbres,  qu'oubli  ; 
Et  ce  tombeau,  d'un  peu  de  froide  cendre  empli, 

M'en  offre  le  parfait  modèle  ; 
Mais  l'œil  de  ma  pensée  y  voit  briller  encor, 
Comme  au  fond  de  l'ancien  sépulcre  l'anneau  d'or 

Ton  souvenir  tendre  et  fidèle. 


<£> 


Sur  une  Tombe  au  "Printemps 


a  vieille  croix  s'effrite  au  fond  du  cimetière, 
Mais  avril  embellit  le  signe  des  douleurs  ; 
La  fauvette  y  fait  halte  et  de  ses  douces  fleurs 
Un  sauvage  églantier  la  couvre  tout  entière. 


La  voix  du  rossignol  vaut  bien  une  prière 
Et  moins  que  la  rosée  un  regret  a  de  pleurs. 
Dans  ces  parfums,  dans  ces  chansons,  dans  ces  couleurs, 
On  sent  revivre  ici  l'immortelle  matière. 
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O  vieux  mort  oublié  de  qui  l'orgueil  humain 
A  sans  doute  rêvé  l'éternel  lendemain 
Au  sein  du  paradis,  dans  les  apothéose0, 

Aujourd'hui  n'as-tu  pas  un  destin  aussi  beau, 
Si  ton  esprit  épars  autour  de  ce  tombeau 
Chante  avec  les  oiseaux  et  fleurit  dans  les  roses  ? 


^ 


Le  Vin 


A     ERNEST    CI1AZE. 


ongtemps,  dans  l'atmosphère  humide  des  caveaux. 
Sous  la  voûte  profonde  et  de  nitre  imprégnée, 
Sous  la  poussière  et  sous  les  toiles  d'araignée, 
Le  jeune  vin  vieillit  dans  les  flacons  nouveaux. 


Il  faut  que  dans  le  calme  et  l'ombre  des  tombeaux 
La  sublime  liqueur  dure  plus  d'une  année, 
Avant  que  d'accomplir  sa  noble  destinée 
D'exalter  un  instant  nos  cœurs  et  nos  cerveaux. 
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Ainsi,  Chaze,  il  en  est  de  la  pensée  humaine  ; 
C'est  par  un  très  secret  et  très  lent  phénomène 
Qu'elle  se  plie  enfin  au  rhythme  harmonieux. 

Un  doux  sonnet  mûrit  comme  un  bordeaux  suave 
Et  tu  fais  bien,  ami,  qui  vis  dans  une  cave, 
De  lire  de  beaux  vers  en  buvant  tes  vins  vieux. 


ms 


Toriraii  de  Victor  Hugo,  par  ŒSonnat 


'est  Hugo  !  C'est  bien  lui!  Quelque  puissante  idée 
Occupe  en  ce  moment  cette  tête  accoudée  : 
Un  noble  songe  emplit  son  oeil  terrible  et  doux, 
Et,  dans  ce  front  pensif  qui  nous  domine  tous 
Et  comme  les  vieux  monts  a  de  la  neige  au  faîte, 
Se  forment  en  secret  les  grands  vers  de  prophète 
Qu'il  fait  flamber  aux  murs  des  palais  triomphants, 
Ou  bien  une  chanson  pour  ses  petits-enfants. 
Il  est  bien  ressemblant.  C'est  le  maître  lui-même  ! 
Aussi  le  siècle  entier,  qui  l'admire  et  qui  l'aime, 
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Approuve  ton  travail,  peintre,  et  te  dit  merci 
D'avoir  fait  ce  portrait  juste  en  ce  moment-ci, 
De  nous  avoir  montré  ?&  face  auguste,  telle 
Qu'elle  resplendira  dans  sa  gloire  immortelle, 
Et  de  nous  avoir  peint  le  vieillard  triste  et  beau, 
Qui  fixe  son  regard  profond  sur  le  tombeau, 
Où  le  plus  grand,  hélas  !  descend  comme  le  moindre, 
Et  qui,  son  labeur  fait,  va  lentement  rejoindre 
Homère  en  son  Olympe  et  Dante  en  son  Enfer, 
Calme  comme  un  coucher  de  soleil  sur  la  mer  ! 


W 
V 


Le   %êve 


D'APRÈS    LE    TABLEAU     DE     JULES    LEFEBVRE 


égère  et  d'or  pâle  coiffée, 
Dans  un  nuage,  sur  les  eaux, 
C'est  bien  la  transparente  fée 
Des  nénuphars  et  des  roseaux. 


Demi-voilé  pour  le  profane, 
Il  semble  craindre  le  regard, 
Ce  corps  exquis  et  diaphane 
Qui  se  roule  dans  le  brouillard. 
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Vers  quel  mystérieux  voyage 
Va  le  blond  fantôme  flottant  ? 
Est-ce  une  femme,  est-ce  un  nuage 
Qui  glisse  et  vole  sur  l'étang  ? 

Mais  déjà  tout  s'emplit  d'aurore, 
Et,  dans  le  ciel  rose  et  vermeil, 
L'apparition  s'évapore 
Au  premier  rayon  du  soleil, 

Et  ne  laisse  pas  plus  de  trace 
Que  le  rapide  éclair  d'azur 
De  ce  martin-pêcheur  qui  passe 
N'en  a  laissé  sur  le  flot  pur. 


L'Education  Maternelle 


D  APRES  LE  GROUPE  EN  MARBRE  D  EUGENE  DELAPLANCHE 


ebout  prés  de  sa  mère  assise 
Qui  lui  présente  l'A  B  C, 
La  petite  reste  indécise, 
Bouche  ouverte  et  regard  baissé. 


Adorable  sans  être  belle, 

La  fillette  aux  mignons  pieds  nus 

Avec  attention  épelle 

Les  caractères  mal  connus. 
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La  mère,  dont  le  geste  auguste 
Enseigne  et  protège  à  la  fois, 
Enveloppe  d'un  bras  robuste 
L'enfant  qui  lit  à  demi-voix. 

Et,  montrant  d'un  bout  de  baguette 
Le  livre  encor  bien  mal  appris, 
Sur  le  naïf  visage  guette 
L'éclair  qui  suit  un  mot  compris. 

Sculpteur,  ton  œuvre  est  bonne  !  En  elle 
Tu  sus  fixer  l'instant  soudain 
De  cette  attente  maternelle 
Et  de  cet  effort  enfantin. 

A  la  Vierge  près  de  Sainte-Anne, 
J'avais  d'abord  rêvé  devant 
Cette  humble  et  douce  paysanne 
Qui  montre  à  lire  à  son  enfant; 

Puis  j'ai  mieux  vu  ton  espérance, 
Et  j'ai  compris  que  tu  courbais 
Le  peuple  à  venir  de  la  France 
Sur  les  lumineux  alphabet j. 


Rêverie 


D'APRÈS    LE    TABLEAU    DE    GUSTAVE     JACQ.UET 


u  sortir  du  lit  de  dentelle, 
Les  cheveux  emmêlés  encor, 
Ce  matin,  à  quoi  rêve-t-elle 
Dans  le  vieux  fauteuil  gaufré  d  or  ? 


Sur  sa  poitrine,  sa  main  fine 
Se  pose  d'un  geste  distrait. 
Hélas!  est-ce  qu'elle  y  devine 
Le  lent  travail  d'un  mal  secret  ? 
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Car  c'est  un  matin  de  novembre, 
Et  sous  le  velours  onduleux 
De  la  longue  robe  de  chambre, 
Son  frêle  corps  est  tout  frileux. 

On  dirait  presque  qu'elle  tremble  ■ 
Ce  cher  visage  est  amaigri, 
Et  cette  bouche  exquise  semble 
Avoir  plus  toussé  que  souri. 

Serait-il  si  cruel,  le  rêve 
De  l'enfant  pensive  aux  yeux  las  ? 
Songe-t-elle  qu'elle  est  bien  brève 
La  claire  saison  des  lilas  ? 

Pauvre  mignonne!  Songe-t-elle 
Que  l'automne  vient  de  finir, 
Qu'il  fait  froid  et  que  l'hirondelle 
Sera  bien  lente  à  revenir  ? 


Le  Régiment  qui  passe 


d'après  le  tableau  d'édouard  détaille 


ar  un  temps  de  boue  et  de  glace, 
Le  peuple,  toujours  enfantin, 
Regarde  un  régiment  qui  passe 
Devant  la  Porte-Saint-Martin. 


C'est  un  régiment  de  la  ligne  ; 
Astiqué  comme  aux  anciens  jours, 
Le  tambour-major,  d'un  air  digne. 
Précède  les  petits  tambours. 
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Deux  officiers  qui,  pour  les  suivre, 
Maintiennent  leurs  chevaux  au  pas, 
Au-delà  des  saxhorns  de  cuivre 
Dominent  les  fronts,  et  là-bas, 

A  travers  la  brume  incertaine, 
Tels  des  pavots  dans  les  épis, 
S'avance  la  foule  lointaine 
Des  chassepots  et  des  képis. 

Pour  les  soldats,  le  populaire 
S'est  en  grand'hâte  rassemblé  ; 
Un  flot  de  gamins  accélère 
Sa  marche  à  leur  pas  redoublé. 

La  troupe  passe,  calme  et  gaie, 
Comme  elle  irait  sous  les  obus, 
Devant  les  gens  qui  font  la  haie 
Et  l'encombrement  d'omnibus. 

Chacun  l'accompagne  ou  s'arrête, 
Et  l'on  voit  emboîter  le  pas 
L'ouvrier  tirant  sa  charrette 
Ou  portant  son  fils  sur  ses  bras. 

Et,  rêvant  déjà  de  bataille, 
Tous  sont  heureux  naïvement  ; 
Car  toujours  la  France  tressaille 
Au  passage  d'un  régiment. 


# 


m. 


Aux  Femmes  de  Lyon 


Ces  vers  ont  été  récités  à  Lyon,  quand  une  crise  de  l'industrie 

de   la   soie  réduisait  la  population  ouvrière 

à  une  grande  misère. 


femmes  qui  vivez  dans  le  luxe  et  la  joie 

Et  qui,  lasses  un  jour  de  vos  robes  de  soie, 

Les  quittâtes  avec  dédain, 
O  femmes  qui  suivez  la  mode  séductrice, 
Il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  ce  seul  caprice, 
Des  milliers  d'hommes  sont  sans  pain. 


78  Contes    et    Poésies 


Avez-vous  jamais  su,  belles  patriciennes, 
Alors  que  vous  alliez  aux  fêtes  anciennes 

Danser,  rire  et  parler  d'amour, 
Qu'un  peuple  d'ouvriers,  plein  d'enfants  et  de  mères, 
Gagnait  sa  vie  avec  vos  chiffons  éphémères, 

Avec  vos  parures  d'un  jour  ? 


C'était  ainsi  pourtant.  Pour  que  vous  fussiez  belles, 
Pour  vous  donner  toujours  des  toilettes  nouvelles, 

Pour  ces  satins  que  vous  portiez, 
Pour  ces  robes  d'hier  à  présent  dédaignées, 
Des  milliers  de  canuts,  actives  araignées, 

S'asseyaient  devant  leurs  métiers. 

Parce  que  vous  usiez  ces  vêtements  de  fête, 
Le  tisserand  lançait  en  chantant  sa  navette 

Et  la  Croix-Rousse  prospérait  ; 
Parce  que  vous  changiez  de  jupe  et  de  corsage, 
Le  ménage  vivait,  la  fillette  était  sage, 

On  n'allait  pas  au  cabaret. 

Ces  choses  se  passaient,  mais  vous  n'y  songiez  guère. 
Puis,  tout-à  -coup,  voici  que  la  soie  est  vulgaire 

Et  que  l'on  n'en  veut  plus  enfin  ; 
Le  cachemire  est  mieux,  le  drap  est  plus  commode. 
On  a  quitté  ce  goût,  on  a  changé  de  mode... 

Et  tout  un  peuple  meurt  de  faim  ! 


Aux    Femmes  de   Lyon  y 9 


Femmes  du  monde,  il  faut  vous  dire  cette  chose. 
Car,  sans  vous  en  douter,  oui,  vous  êtes  la  cause 

Qui  produit  ce  terrible  effet. 
Vous  devez  regarder  ce  spectacle  sévère 
Et  mesurer  le  bien  que  vous  avez  à  faire 

A  ce  mal  que  vous  avez  fait. 


Sans  être  pour  cela  de  malins  philosophes, 

Nous  pouvons  bien  prévoir  qu'aux  anciennes  étoffes 

Vous  reviendrez  un  beau  matin  ; 
Vous  ferez  des  heureux  en  faisant  des  folies 
Et  trouverez  encor  moyen  d'être  jolies 

Sous  la  moire  et  sous  le  satin. 


Mais,  avant  tout,  songeons  à  la  ville  affamée. 

Ils  sont  sans  pain  !  Ils  sont  trente  mille,  une  armée  ! 

Et  le  désaccord  est  bien  vieux 
Entre  maigres  et  gras,  entre  joyeux  et  tristes. 
11  faut  donner  !  Ce  sont  les  riches  égoïstes 

Qui  font  les  pauvres  envieux. 

Femmes,  il  faut  donner  !...  Au  père  de  famille, 
A  la  mère  sans  lait  pour  l'enfant,  à  la  fille 

Dont  la  beauté  peut  s'indigner 
Que  la  faim  creuse  ainsi  son  visage  livide, 
Aux  petits  écoliers  qui  vont,  le  panier  vide  !  .. 

Il  faut  donner,  donner,  donner  ! 
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Donner  !  C'est  la  sagesse  éternelle  et  profonde. 
Devant  la  charité,  misère  du  vieux  monde, 

Tu  recules  et  tu  décroîs  ! 
Partage,  amour,  bonté  !  C'est  bien  la  loi  suprême  ; 
Et,  depuis  deux  mille  ans,  pour  qu'on  s'entr'aide  et  s'aime. 

Jésus  nous  bénit  sur  la  croix. 


Le   Cadeau  de  Sahagun   le  Vieux 


ESPADERO   DE   TOLÈDE 


AU    BARON    CH.    DAVILI.IER 


e  vieux  maître,  à  la  lame  ayant  assujetti 
La  poignée  à  quillons,  pas-d'âne  et  contre-garde, 
Est  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  regarde 
Le  chef-d'œuvre  nouveau  de  sa  forge  sorti. 


Il  songe  que  bientôt  il  l'aura  converti 
En  beaux  ducats  sonnants  ;  mais  ayant,  par  mégarde 
Levé  les  yeux,  il%voit,  sous  le  feutre  à  cocarde, 
Passer  un  spadassin,  dans  sa  cape  blotti. 
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C'est  le  célèbre  Ruy,  dont  l'humeur  singulière 
Est  de  faire  au  pommeau  de  sa  lourde  rapière 
Une  encoche  au  couteau,  quand  il  tue  un  chrétien. 

Et,  d'or  moins  que  de  gloire  ayant  l'âme  occupée, 
L'artiste,  qui  voulait  bien  placer  son  épée, 
Arrêta  le  bretteur  et  la  donna  pour  rien. 


ts8 


^Poatn: 


Tour    Guitare   solo 


'argentier  m'a  tenté  :  —  Je  t'offre 
Mes  trésors,  ami,  si  tu  veux. 
Puise  à  pleines  mains  dans  mon  coffre. 
—  Garde  ton  or;  j'ai  ses  cheveux. 

Le  Torero  m'a  tenté  :  —  Page, 
Je  prétends  de  pourpre  arroser 
Pour  toi  seul  le  champ  de  carnage. 
—  Garde  ton  sang  ,  j'ai  son  baiser. 
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L'Inquisiteur  m'a  tenté  :  —  Maître, 
Ces  bûchers  flambant  sous  les  cieux, 
A  tes  ordres  je  veux  les  mettre. 

—  Garde  ta  flamme  ;  j'ai  ses  yeux. 

L'Empereur  m'a  tenté  :  —  Beau  sire, 
Si  tu  veux  mon  globe  d'or  fin, 
Jeté  le  donne  avec  l'empire. 

—  Garde  ton  globe  ;  j'ai  son  sein. 

Dieu  m'a  tenté  :  —  Pêcheur  rebelle, 
Je  jugerai  ton  âme  un  jour. 
Veux-tu  le  Paradis  pour  elle  ? 

—  Garde  ton  ciel  ;  j'ai  son  amour. 


'Ballade    de    François    Coppée 


A      SON      MAITRE 


THÉODORE    DE   BANVILLE 


Sur  leur  commun  Amour  de  la  Poésie 


S  '"/  ■B3   u  ^as  bien  dit,  mon  bon  maître  Banville, 

Les  temps  sont  durs  pour  les  pauvres  rimeurs. 
Nous  ignorons,  ne  dînant  guère  en  ville, 
Les  crus  classés  et  les  fines  primeurs, 

Et  tout  le  gain  est  pour  nos  imprimeurs. 
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Ce  siècle  est  vieux,  porte  de  la  flanelle 
Et  n'entend  plus  sonnet  ni  villanelle  ; 
Pourtant  le  Luth  est  là,  qu'il  faut  saisir. 
Comme  Caussade  a  tué  La  Tournelle, 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


La  politique  est  un  plat  vaudeville  ; 
La  soif  de  For  aigrirait  nos  humeurs. 
Laissons  les  sots  traiter  de  chose  vile 
Nos  rêves  bleus  d'amants  et  de  fumeurs 
Et  dire,  ô  rhythme  immortel,  que  tu  meurs, 
Le  philistin,  à  la  voix  solennelle, 
Peut  s'enrouer  comme  Polichinelle  ; 
Laissons-le  geindre  et  gronder  à  loisir. 
Foin  du  bon  sens  de  madame  Pernelle  ! 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


Le  cœur  joyeux,  sans  soin  bas  et  servile, 
Abandonnons  le  monde  et  ses  clameurs. 
Allons  nous-en  par  les  bois  de  Chaville 
Ou  sur  la  Seine  aux  doux  flots  endormeurs, 
Pour  y  chanter  des  chansons  de  rameurs. 
Un  libre  esprit  nous  toucha  de  son  aile 
Et  la  nature  est  pour  nous  fraternelle  ; 
D'aucun  sultan  nul  de  nous  n'est  visir 
Et  n'a  blessé  même  une  coccinelle. 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 
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ENVOI 


O  maître,  ô  toi  que  la  Muse  éternelle 

Sur  le  Parnasse  a  mis  en  sentinelle 

Et  pour  son  preux  entre  tous  sut  choisir, 

Notre  œuvre  est  bonne  et  nous  croyons  en  elle 

Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


*& 
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"Ballade    de    "Banville 


A     SON      CHER 


FRANÇOIS    COPPÉE 


ui,  cher  rimeur,  faisons  des  vers  pour  rien. 
Pour  le  plaisir,  comme  jadis  Caussade 
Tuait,  suivant  un  bon  historien. 
Vive  Thalie  et  sa  douce  embrassade  ! 
Chantons!  contons  comme  Schéhérazade  ! 


Ballade    de   Banville  à    Coppée  <Sq 


Que  nos  oiseaux  divins  s'élancent  vers 
L'azur  céleste  et  charment  l'univers! 
Drame,  sonnet,  farce,  idylle,  épopée, 
Tout  nous  sourit  dans  le  bel  art  des  vers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Poème  grec,  chinois,  assyrien, 
Tout  nous  est  bon,  si  nulle  palissade 
Ne  vient  heurter  nos  pas.  Victorien 
A  pris  d'assaut  avec  une  glissade 
Le  noir  palais  à  la  triste  façade. 
Pour  moi  je  suis  contemplé  de  travers 
Par  les  vieillards  ornés  d'abat-jours  verts; 
Mais  je  me  ris  de  leur  prosopopée, 
En  m'amusant  à  des  rhythmes  divers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Chez  notre  idole  être  galérien 

Pour  mon  plaisir  vaut  mieux  qu'une  ambassade, 

Ht  tu  chéris  le  luth  aérien, 

Lorsqu'en  ce  temps  réaliste  tt  maussade 

Cadet-Roussel  tourne  au  marquis  de  Sade. 

Foin  des  romans  compliqués  et  pervers  ! 

Le  sur  moyen  d'être  mangé  des  vers 

Est  ce  qu'on  trouve  en  leur  pharmacopée. 

Sur  l'idéal  gardons  les  yeux  ouverts, 

Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 

8 
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e  n  v  o  i 

Aimons  la  Muse,  en  dépit  des  revers, 
Comme  Rubens  les  déesses  d'Anvers 
Ou  bien  Néron  sa  maîtresse  Poppée. 
Pour  elle  encor  j'ai  la  tête  à  l'envers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


<™m> 


Sur  un   exemplaire  de  L'Exilée 

ILLUSTRÉ 
DE     DESSINS     A    LA    PLUME    PAR    UNE    JEUNE    FILLE 


E  triste  passé  dont  ces  vers  sont  pleins, 
M'est  trop  douloureux  pour  que  je  l'exhume. 
Pourquoi  devant  moi  rouvrir  ce  volume 
]  Et  me  rendre  ainsi  tous  mes  vieux  chagrins? 


Mais,  comme,  du  temps  qu'on  croyait  aux  s.iints, 
Les  bons  imagiers  en  avaient  coutume, 
Une  main  de  femme  orna,  par  la  plume, 
Ce    missel  d'amour  de  charmants  dessins. 


92  Contes    et    Poésies 


Livre  où  git  mon  cœur,  ta  douleur  gémie 

N'a  pas  su  jadis  toucher  mon  amie. 

Que  m'importe,  hélas!  qu'on  t'ait  fait  si  beau? 

Mais  l'injuste  plainte  est  vite  étouffée; 
Er  je  m'attendris  sur  les  doigts  de  fée 
Qui  jonchent  de  fleurs  cet  humble  tombeau. 


i 


>c*Q±>?<Z> 


Tour  une  Fiancée 


lle  était  blonde  comme  vous, 
Celle  dont  les  yeux  fins  et  doux 
Me  laissèrent  l'âme  blessée. 
Pourtant  mon  cœur  n'est  pas  jaloux 


De  vos  bonheurs  de  fiancée. 


Honte  à  ceux  qu'aigrit  la  douleur! 

Je  n'ai  rien  d'elle  qu'une  fleur; 

Mais,  quand  un  couple  d'amants  passe, 
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Je  dis  au  bon  Dieu  :  Rendez-leur 
En  félicité  ma  disgrâce. 


O" 


Bien  qu'il  soit  de  vous  séparé, 
Votre  ami  se  sent  désiré  ; 
11  est  triste  comme  vous  l'êtes, 
Moi,  j'ignore  s'ils  ont  pleuré, 
Les  charmants  yeux  de  violettes. 

Qu'on  vous  aime  comme  j'aimais, 
C'est  le  vœu  que  je  me  permets, 
Le  secret  que  je  vous  confie. 
J'ai  de  la  peine  pour  jamais; 
Soyez  heureuse  pour  la  vie  ! 


^ 


Très    ^Ancien    Sonnet 


rès  du  vitrail  vermeil  où  flotte 
L'ombre  des  tilleuls  du  jardin, 
Droite  dans  son  vertugadin, 
Brode  la  fiêre  huguenote. 


Le  chat  joue  avec  sa  pelotte. 
L'aiguille  s'arrête;  et  soudain 
Elle  perd  son  air  de  dédain, 
Se  cache  le  front  et  sanglote. 
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C'est  que,  rouge  encor  du  péché, 

La  belle  comtesse  a  caché 

Dans  son  sein  comme  une  relique, 

Le  dernier  bouquet  défleuri 
Du  petit  page  catholique 
Qu'hier  a  chassé  son  mari. 


1867 


/^s 


Caprice    ^Attendri 


u  paradis  d'amour,  mon  enfant,  je  le  sais, 
On  ne  mord  qu'une  fois  la  pomme  tentatrice; 
Et  nous  portons  tous  deux  l'ardente  cicatrice 
Du  coup  qui  pour  jamais  jadis  nous  a  blessés. 


Mais  pour  ne  plus  avoir  les  espoirs  insensés, 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  tout  bonheur  périsse  ; 
Nous  savons  le  saisir  encor  dans  un  caprice, 
Nous  nous  attendrissons  une  heure,  et  c'est  assez. 
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Renouvelons,  veux-tu?  l'illusion  charmante;" 
Jette-moi  tes  deux  bras  au  cou,  comme  une  amante, 
Baise-moi  sur  la  bouche  et  dis-moi  :  M'aimes-tu  ? 

Mon  enfant,  oublions  l'Eden  et  notre  chute, 

Et  bénissons  l'amour  si,  pour  une  minute, 

Nos  yeux  se  sont  mouillés  et  nos  cœurs  ont  battu. 


r^OA^C 


Tour 


une 


Hl onde    inconnue 


e  ne  vous  connais  pas,  mais  pas  le  moins  du  monde. 
Je  ne  sais  rien  de  vous,  pas  même  votre  nom,   ' 
Pas  même  la  couleur  de  vos  yeux  ;  rien,  sinon 
Que  vous  êtes  jolie  et  que  vous  êtes  blonde. 


Ce  caprice  vous  vint,  pendant  une  seconde, 
De  vouloir  de  mes  vers,  et  je  n'ai  pas  dit  :  Non. 
Vos  cheveux  sont  l'aurore,  et,  pareil  à  Memnon, 
Il  faut  qu'à  ce  lever  de  soleil  je  réponde. 
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Car  un  amour  perdu,  mais  dont  je  souffre  encor, 
Naguère  m'inspira  pour  un  front  nimbé  d'or; 
Ce  sont  des  cheveux  blonds  qui  me  firent  poète. 

Toute  blonde  me  rend  mon  ancienne  langueur; 
Aussi  pour  vous  ces  vers  ont  chanté  dans  ma  tête, 
Rhythmés  aux  battements  plus  émus  de  mon  cœur. 


"Ballade 


POUR     DEUX    DAMES    QUI    SONT    AMIES 


enriette  est  blonde  et  Thérèse 
Est  brune  avec  des  airs  nerveux  : 
L'une  est  la  tendre  miss  anglaise, 
L'autre  est  la  Grecque  aux  beaux  cheveux. 

Entre  elles  partageant  mes  vœux, 

J'ose  rêver  de  bigamies; 

Car,  pour  être  comme  je  veux, 

Cest  le  secret  des  deux  amies. 
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J'ai  pu  les  courtiser  à  l'aise, 
Un  beau  soir,  loin  de  tous  fâcheux  ; 
Mais  le  cœur  se  prend,  quand  on  baise 
Une  main  fine,  un  cou  neigeux, 
Sans  refus  par  trop  ombrageux. 
Pourquoi  leurs  pudeurs  endormies 
M'ont-elles  permis  ces  doux  jeux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 

Avec  la  brune  aux  yeux  de  braise 
Ou  la  blonde  aux  bras  paresseux, 
Je  voudrais  bien  cueillir  la  fraise 
Ou  sabler  le  Cliquot  mousseux. 
De  tous  les  moyens  quels  sont  ceux 
—  Sans  compter  ces  rimes  gémies,  — 
Qui  me  rendraient  aussi  chanceux  ? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


ENVOI 

Princesses,  mon  cœur  langoureux 
A  fait  beaucoup  d'économies. 
Qui  de  vous  veut  d'un  amoureux  ? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


£3£a^C£* 


'Billet 


c^àjG)l   hérie,  un  excellent  poète  a  dit  un  iour  : 

Le  me  Heur  du  voyage  est  encor  le  retour, 
A  coup  sûr,  j'ai  passé  de  bien  bonnes  journées 
Dans  ce  recoin  perdu  des  vieilles  Pyrénées. 


Au  petit  trot  léger  d'un  cheval  béarnais 

J'ai  couru  ce  beau  val  d'Ossau  que  tu  connais; 

J'ai  revu  les  hameaux  avec  leurs  toits  d'ardoise, 

Les  grands  monts  verdoyants  sous  un  ciel  de  turquoise. 

Et  le  haut  pic  de  Ger,  au  soleil  tout  roussi, 

Regardant  par  dessus  l'épaule  du  Gourzi. 
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Tu  sais  que  c'est  charmant  de  trotter  près  du  Gave 

Qui  bondit  en  chantant  sur  les  pierres  qu'il  lave, 

D'aspirer  cet  air  pur  et  de  jeter  des  sous 

Aux  enfants  en  haillons  qui  courent  devant  vous, 

Leurs  sabots  à  la  main,  pieds  nus  dans  la  poussière  ; 

Et  tu  l'aimes  aussi,  la  source  hospitalière 

D'où  je  viens,  ayant  bu  la  vie,  et  les  poumons 

Endurcis  pour  l'hiver  au  fort  souffle  des  monts. 

Oui,  j'ai  passé  là-bas  de  très  bons  jours;  mais  l'heure 

Du  départ,  crois-le  bien,  fut  pour  moi  la  meilleure. 

Monts  géants,  gaves  purs,  beaux  arbres,  ciel  d'été, 

En  quittant  tout  cela,  je  n'ai  rien  regretté. 

Car  là-bas,  bien  plus  loin  que  les  collines  bleues, 

Tout  là-bas,  dans  le  Nord,  à  plus  de  deux  cents  lieues, 

Je  savais  que  j'allais  retrouver  ton  amour; 

Et,  quand  je  suis  monté,  vois-tu,  par  un  beau  jour 

De  septembre,  aux  fraîcheurs  déjà  presque  automnales, 

Dans  l'antique  landau  tout  alourdi  de  malles, 

Et  lorsque  le  cocher  a  fait  claquer  son  fouet, 

Vers  toi,  mon  cher  amour,  tout  mon  cœur  refluait. 

Car  j'allais  te  revoir;  car  le  vent  de  la  plaine 

D'avance  m'apportait  dans  sa  suave  haleine 

Ton  baiser  du  retour  qui  sera  si  joyeux, 

Et  h  grand  ciel  avait  la  couleur  de  tes  yeux. 

Tout  semblait  me  parler  de  toi  dans  la  nature; 

Et,  lorsque  les  chevaux  de  la  vieille  voiture 

Secouaient  les  harnais  de  cuir  sur  leurs  garrots, 

Ta  joie  en  m'espérant  riait  dans  les  grelots. 


L'<Asih    de    TSiuit 


Poésie  dite  par  M.   Coquelin  aine,  à  l'occasion  du   centenair 

de    la   Société   Philantropique, 

le    9   mai    1880 


N  soir,  —  ce  souvenir  me  donne  le  frisson,  — 
Un  ami  m'a  conduit  dans  la  triste  maison 
Qui  recueille,  à  Paris,  les  femmes  sans  asile. 
La  porte  est  grande  ouverte  et  l'accès  est  facile. 

Disant  un  nom,  montrant  quelque  papier  qu'elle  a, 

Toute  errante  de  nuit  peut  venir  frapper  là. 

On  l'interrogera  seulement  pour  la  forme. 

Sa  soupe  est  chaude  ;  un  lit  est  prêt  pour  qu'elle  y  dorme; 

L'hôtesse  qui  la  fait  asseoir  au  coin  du  feu, 

Respectant  son  silence,  attendra  son  aveu. 
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Car  on  veut  ignorer,  en  lui  rendant  service, 
Si  son  nom  est  misère  ou  si  son  nom  est  vice, 
Et,  dans  ce  lieu,  devant  tous  les  malheurs  humains 
On  sait  fermer  les  yeux  autant  qu'ouvrir  les  mains. 

J'ai  vu.  J'ai  pénétré  dans  la  salle  commune 

Où,  muettes,  le  dos  courbé  par  l'infortune, 

Leur  morne  front  chargé  de  pensers  absorbants, 

Les  femmes  attendaient,  assises  sur  des  bancs. 

Que  de  chagrins  poignants,  que  d'angoisses  profondes 

Torturent  dans  le  cœur  ces  pauvres  vagabondes, 

Dont  plusieurs  même,  avec  un  doux  geste  honteux, 

Étreignent  un  petit  enfant,  quelquefois  deux  ! 

On  m'a  dit  ce  qu'étaient  ces  pauvres  délaissées  : 

Ouvrières  sans  pain,  domestiques  chassées, 

Et  les  femmes  qu'un  jour  le  mari  laisse  là, 

Et  les  vieilles  que  l'âge  accable,  et  celles-là 

Dont  la  misère  est  triste  entre  les  plus  améres, 

Les  victimes  d'amour,  hélas!  les  filles-méres 

Qui,  songeant  à  l'enfant  resté  dans  l'hôpital, 

Soutiennent  de  la  main  le  sein  qui  leur  fait  mal. 

J'ai  vu  cela.  J'ai  vu  ces  pauvresses  livides 

Manger  la  soupe  avec  des  sifflements  avides, 

Puis,  lourdes  de  fatigue  et  d'un  pas  affaibli, 

Monter  vers  ce  dortoir,  tous  les  soirs  si  rempli. 

Mon  regard  les  suivait;  et,  pour  leur  nuit  trop  brève, 

Je  n'ai  pas  souhaité  l'illusion  du  rêve, 

—  Au  matin,  leur  malheur  en  eût  été  plus  fort,  — 

Mais  un  sommeil  profond  et  semblable  à  la  mort! 
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Car  dormir,  c'est  l'instant  de  calme  dans  Forage; 
Dormir,  c'est  le  repos  d'où  renaît  le  courage, 
Ou  c'est  l'oubli  du  moins  pour  qui  n'a  plus  d'espoir. 
Vous  souffrirez  demain,  femmes.  Dormez,  ce  soir! 

Oh!  naguère,  combien  d'existences  fatales 

Erraient  sur  le  pavé  maudit  des  capitales, 

Sans  jamais  s'arrêter  un  instant  pour  dormir! 

Car  la  loi,  cette  loi  dure  à  faire  frémir, 

Défend  que  sous  le  ciel  de  Dieu  le  pauvre  dorme  ! 

Triste  femme  égarée  en  ce  Paris  énorme, 

Qui  sors  de  l'hôpital,  ton  mal  étant  fini, 

Et  qui  n'as  pas  d'argent  pour  sonner  au  garni, 

Il  est  minuit  !  Va-t'en  par  le  désert  des  rues  ! 

Sous  le  gaz  qui  te  suit  de  ses  lumières  crues, 

Spectre  rasant  les  murs  et  qui  gémis  tout  bas, 

Marche  droit  devant  toi,  marche  en  pressant  le  pas  ! 

C'est  l'hiver!  et  tes  pleurs  se  glacent  sur  ta  joue. 

Marche  dans  le  brouillard  et  marche  dans  la  boue  ! 

Marche  jusqu'au  soleil  levant,  jusqu'à  demain, 

Malheureuse  !  et  surtout  ne  prends  pas  le  chemin 

Qui  mène  aux  ponts  où  l'eau,  murmurant  contre  l'arche, 

T'offrirait  son  lit  froid  et  mortel...  Marche!  marche  ! 

Ce  supplice  n'est  plus.  L'errante  qu'on  poursuit 

Peut  frapper  désormais  à  l'Asile  de  Nuit; 

Ce  refuge  est  ouvert  à  la  bête  traquée  ; 

Et  l'hospitalité,  sans  même  être  invoquée, 

L'attend  là  pour  un  jour,  pour  deux,  pour  trois,  enfin 
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Pour  le  temps  de  trouver  du  travail  et  du  pain. 

Mais  la  misère  est  grande  et  Paris  est  immense: 

Et,  malgré  bien  des  dons,  cette  œuvre  qui  commence 

N'a  qu'un  pauvre  logis,  au  faubourg,  dans  un  coin, 

Là-bas,  et  le  malheur  doit  y  venir  de  loin. 

Abrégez  son  chemin;  fondez  un  autre  asile, 

Heureux  du  monde  à  qui  le  bien  est  si  facile. 

Donnez.  Une  maison  nouvelle  s'ouvrira. 

Femme  qui  revenez,  le  soir,  de  l'Opéra, 

Au  bercement  léger  d'une  bonne  voiture, 

Songez  qu'à  la  môme  heure  une  autre  créature 

Ne  peut  aller  trouver,  la  force  lui  manquant, 

Tout  au  bout  de  Paris,  le  bois  d'un  lit  de  camp! 

Songez,  quand  vous  irez,  tout  émue  et  joyeuse, 

Dans  la  petite  chambre  où  tremble  une  veilleuse, 

Réveiller  d'un  baiser  votre  enfant  étonné, 

Que  l'autre  dans  ses  bras  porte  son  nouveau-né, 

Et  que,  se  laissant  choir  sur  un  banc,  par  trop  lasse, 

Jetant  un  œil  navré  sur  l'omnibus  qui  passe, 

Elle  ne  peut  gagner  la  maison  du  faubourg  ; 

Car  la  route  est  trop  longue  et  l'enfant  est  trop  lourd! 

Oh!  si  chacun  faisait  tout  ce  qu'il  pourrait  faire!... 

Un  jour,  sur  ce  vieux  seuil  connu  de  la  misère, 
Une  femme  parut  de  qui  la  pauvreté 
Semblait  s'adresser  là  pour  l'hospitalité; 
On  allait  faire  entrer  la  visiteuse  pâle, 
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Quand  celle-ci,  tirant  de  dessous  son  vieux  châle 
Des  vêtements  d'enfant  arrangés  avec  soin, 
Dit  : 

—  Mon  petit  est  mort  et  n'en  a  plus  besoin... 
Ce  souvenir  m'est  cher,  mais  il  est  inutile, 
Partagez  ces  effets  aux  bébés  de  l'asile... 
Car  mon  ange  aime  mieux...  mon  cœur  du  moins  le  croit. 
Que  d'autres  aient  bien  chaud,  pendant  qu'il  a  si  froid  ! 

Noble  femme  apportant  le  denier  de  la  veuve, 
Mère  qui  te  souviens  d'autrui  dans  ton  épreuve, 
Grande  âme  où  la  douleur  exalte  encor  l'amour, 
Sois  bénie!...  Et  vous  tous,  riches,  puissants  du  jour, 
Vous  qui  pouvez  donner,  ô  vous  à  qui  s'adresse 
Cet  exemple  de  simple  et  sublime  tendresse, 
Au  nom  des  pleurs  émus  que  vous  avez  versés, 
Ne  faites  pas  moins  qu'elle  et  vous  ferez  assez! 
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her  et  vieux  Luxembourg! — c'est  vers  cinquante-six 
Que,  dans  les  environs  du  palais  Médicis, 
S'étaient  logés  mes  bons  parents,  dans  la  pensée 
Que  je  serais  ainsi  tout  proche  du  lycée 

Dont  alors  j'étais  l'un  des  mauvais  écoliers  ; 

Et  le  jardin  royal,  aux  massifs  réguliers, 

Aux  vastes  boulingrins  de  verdure  qu'embrasse 

Le  gracieux  contour  de  sa  double  terrasse, 

M'accueillit  bien  souvent,  externe  paresseux. 

Parmi  mes  compagnons  j'étais  déjà  de  ceux 
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Qui  ne  supportent  pas  la  routine  ordinaire 

Et  font  sécher  des  fleurs  dans  leur  dictionnaire  ; 

Et,  poète  futur,  quand  les  rayons  derniers 

Du  soleil  s'éteignaient  sous  les  noirs  marronniers 

Et  que  je  m'attardais,  rêveur  au  pied  d'un  arbre, 

Il  me  semblait  parfois  que  les  dames  de  marbre, 

Clotilde  aux  longs  cheveux,  Jeanne  écoutant  ses  voix, 

Et  la  fiére  Stuart  et  la  fine  Valois, 

Me  jetaient  des  regards  et  me  faisaient  des  signes. 

Parfois  encore,  auprès  de  la  maison  des  cygnes, 

Quand  les  bateaux  d'enfants,  inclinant  leurs  agrès, 

Fuyaient  sur  le  bassin  ridé  par  un  vent  frais, 

Pour  moi  ces  bricks  mignons  et  ces  frégates  naines 

Evoquaient  l'Océan  et  les  courses  lointaines. 

Ah  !  depuis  ce  temps-là,  j'ai  revu  bien  souvent 

L'escadre  en  miniature  enfuie  au  gré  du  vent, 

Et  bien  souvent  revu  les  belles  dames  blanches, 

Dressant  leurs  sveltes  corps  sous  l'épaisseur  des  branches 

Mais  je  sais  maintenant  combien  il  est  amer 

De  chérir  une  femme  et  de  tenter  la  mer, 

Et  songe  que  c'était  un  grand  enfantillage 

De  désirer  ainsi   l'amour  et  le  voyage  ! 

L'amour  !  ce  fut  aussi  sous  tes  rameaux  flottants, 

Jardin  chéri,  que  j'ai  tant  souffert  à  vingt  ans. 

T'en  souviens-tu,  vieux  banc  sur  qui  j'allais  l'attendre, 

La  petite  blondine  au  regard  fin  et  tendre 

Par  qui  mon  cœur  naïf  voulait  se  croire  aimé  ? 

Quand  je  passe  parla,  dans  certains  jours  de  mai 
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Où  l'haleine  des  fleurs  semble  plus  odorante, 
Je  revis  les  bons  jours  de  notre  idylle  errante. 
J'habitais  en  famille,  elle  avait  un  jaloux, 
Et  souvent  pour  abris,  vieux  parc,  ces  rendez-vous, 
Où  l'amour  me  brûlait  de  ses  ardeurs  premières, 
N'eurent  que  tes  lilas  et  tes  roses  trémières. 
Je  n'obtenais,  toujours  au  moindre  bruit  craintif, 
Qu'une  rapide  étreinte  et  qu'un  baiser  furtif. 
Pour  effleurer  son  front  de  ma  bouche  affolée 
Il  fallait  profiter  du  tournant  d'une  allée 
Et  reprendre  aussitôt  l'air  distrait  et  flâneur 
Devant  le  vieux  gardien  avec  sa  croix  d'honneur. 
Mais  nous  avions  vingt  ans  et  c'était  une  fête  ! 
Et  cette  éternité  d'amour  que  le  Prophète 
Promet  aux  vrais  croyants  au  sein  du  paradis, 
Oui,  je  la  donnerais  toute,  je  vous  le  dis, 
Pour  le  moment  si  court  où,  dans  la  Pépinière, 
Avec  sa  caressante  et  mignonne  manière, 
Se  serrant  sur  mon  cœur,  elle  me  demanda 
Ce  long  baiser  que  seule  a  vu  la  Velléda. 

O  parc  royal,  tu  vis  finir  sa  fantaisie, 

Et  lorsque  h  douleur  m'apprit  la  poésie, 

—  Car  on  ne  sent  tout  son  bonheur  qu'en  le  perdant — 

C'est  toi  qui  fus  encor  mon  premier  confident. 

Triste  enfant  de  Paris,  né  loin  de  la  nature, 

C'est  grâce  à  ton  charmant  asile  de  verdure 

Que  je  l'ai  devinée  et  que  je  la  connais  ; 

C'est  par  toi  que,  jeune  homme  à  la  chasse  aux  sonnets, 
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Qui  passais  sans  les  voir  prés  des  joueurs  de  paume, 

J'ai  su  que  l'oiseau  chante  et  que  la  fleur  embaume  ; 

Et  sous  tes  noirs  rameaux  je  reviens  aujourd'hui 

Chercher  la  rime  rare  ou  le  mot  juste  enfui, 

Et  dans  les  volontés  du  rêve  je  m'enfonce, 

A  l'heure  où  le  couchant  saigne  sous  le  quinconce 

Et  quand  pour  le  départ  roule  au  loin  le  tambour. 

Pour  toutes  ces  raisons  je  t'aime,  ô  Luxembourg  ! 

Car  ma  jeunesse,  hélas  !  depuis  longtemps  passée, 

Sur  ton  sable  a  semé  son  cœur  et  sa  pensée, 

Et  mes  premiers  baisers  comme  mes  premiers  vers 

Ont  pris  leur  libre  essor  sous  tes  vieux  arbres  verts. 

A  toi  je  suis  lié  par  un  secret  arcane. 

Et  quand  je  reviendrai,  vieillard  traînant  ma  canne, 

Par  quelque  doux  matin  d'un  automne  attiédi, 

Sur  tes  bancs  au  soleil  me  chauffer  à  midi, 

Promets-moi,  vieux  jardin,  témoin  de  mon  aurore, 

Quelque  déception  que  me  réserve  encore 

La  volupté  qui  blase  ou  la  gloire  qui  ment, 

Que,  devant  une  amante  au  bras  de  son  amant, 

Ou  devant  un  rêveur  qui  va  lisant  un  livre, 

Le  souvenir  encor  me  rendra  le  cœur  ivre 

De  ce  qui  l'enivrait  en  son  doux  floréal, 

Et  que  je  bénirai  l'amour  et  l'idéal  ! 
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